无题

书坊的装修花了半个月。夏晚晴把“临风阁”的匾额摘下来的时候，孙妈妈站在门口抹了半天的眼泪。不是舍不得，是没想到这破铺子真能盘出去。

“姑娘，您真打算开书坊？”孙妈妈最后一次环顾这间她经营了十年的屋子，语气里带着一种过来人的不解，“这条街上卖书的铺子有三家，生意都不怎么样。如今识字的人少，买书的人更少，您这不是往坑里跳吗？”

夏晚晴没有解释。她站在铺子中央，阳光从屋顶的天窗照进来，落在地上形成一块方方正正的光斑。这间铺子的格局很好，前后两进，前面做店面，后面做书坊和库房，二楼还可以设雅座。地段也好，朱雀大街中段，往北是权贵聚居区，往南是平民百姓的市井，往东是国子监和太学。她的目标客户不是那些买不起书的穷人，而是国子监的学生、太学的博士、长安城里的文人士子。他们识字，他们买得起书，他们缺的是一个能让他们找到好书的书坊。

但要让他们来，得先有让他们非来不可的书。

夏晚晴在敦煌的时候就想过这个问题。这个时代的书主要是竹简和帛书，竹简笨重，帛书昂贵，普通人家根本买不起。纸已经发明了——东汉蔡伦改进造纸术之前，西汉就有纸了，但质量差，不适合书写。她做不了纸，也没有这个必要。她要做的不是改变造纸术，而是改变书的流通方式。

她的灵泉空间里有一样东西，在别人看来是废物，在她看来是宝贝——她前世存在手机里的电子书。穿越的时候手机没了，但存在空间里的数据还在。她可以一本一本地默写出来。不是全部，是那些适合这个时代的、不会引起太大震动的、能让文人士子们眼前一亮又不会觉得太过妖异的故事。

第一个要写的，她早就想好了。

二月中旬，书坊的装修接近尾声。夏晚晴白天在偏殿默书，晚上等刘彻睡了再从空间里溜出去，到书坊盯进度。刘彻说过“不得再半夜翻墙”，她答应得好好的，转头就忘了。不过她留了个心眼，每次出去都在桌上留一张纸条——“陛下，我出去一会儿，很快回来。”刘彻早上来喝粥的时候看到纸条，脸黑得像锅底，但从来没有派人去找她。他知道她去了哪里。

那本被夏晚晴反复默写了无数遍的书，终于在一场春雨中完稿了。她坐在偏殿窗前，窗外雨声淅沥，毛笔在纸上沙沙地移动，写下最后一个字。她放下笔，把厚厚一叠纸拿起来，翻到第一页。页眉上写着一个字——宫。

这本书叫《宫》。故事发生在清朝康熙年间，一个叫晴川的现代女孩穿越到康熙朝，在九龙夺嫡的漩涡中与八阿哥相爱相杀、最终走到一起的故事。夏晚晴前世在大学的宿舍里追过这部剧，哭得稀里哗啦。如今她要把它写出来，卖出去，让长安城的文人士子们看看——穿越剧的鼻祖是什么样的。

当然她做了很多改编。清朝变成了汉朝，九龙夺嫡变成了诸子夺嫡，八阿哥变成了皇八子刘胥，晴川的名字没改——她喜欢“晴川”这两个字。她不知道长安城的读者会不会喜欢，但她不在乎。

书坊开业的日子定在二月廿四。

夏晚晴用夏昭雪的名字办了所有的手续，刘彻派来的两个帮手帮她跑腿、打点关系、疏通关节。苏文亲自出面跟京兆尹打了招呼，京兆尹听说这是陛下的人开的书坊，二话不说就批了。

二月廿四，宜开市。

朱雀大街中段，一块崭新的匾额挂了出来——“昭雪书坊”。匾额上的字是刘彻亲笔题的——她求了他三天，他才答应。写的时候板着脸，说“朕的字不是拿来给人挂匾的”，落笔的时候一笔一划工工整整，比批折子的字好看十倍。

夏晚晴站在门口，仰头看着那块匾额，心里翻涌着说不清的滋味。昭雪书坊。夏昭雪的昭雪。刘彻写的。她深吸一口气，走进书坊。店面不大，但布置得雅致。书架是请木匠新打的，刷了一层清漆，木头纹路清晰可见。书架上摆着为数不多的书——竹简的、帛书的，还有她手抄的纸本《宫》，装订成册，封面上写着“宫”字。

定价不便宜。但她是故意的——便宜了，那些文人士子不稀罕。

开业第一天，人不多。国子监来了几个学生，太学来了两个博士，都是苏文提前打了招呼来捧场的。他们翻了翻架上的书，有人买了一卷竹简的《诗经》，有人翻了翻《宫》放回去了。那个太学博士站在《宫》前面看了很久，问夏晚晴：“这是话本？”

“是。”

“讲什么的？”

“讲一个女子穿越时空，在夺嫡之争中与皇子相爱的故事。”

太学博士皱了皱眉，拿起一本翻了翻，又放下了。“不伦不类。”说完走了。

夏晚晴看着他的背影，没有生气。

不急。书坊不是一天开出来的，读者也不是一天养出来的。她有的是耐心。

刘彻来的时候是下午，穿着常服，带着苏文和两个侍卫。他没有微服私访的意思——他的脸就是招牌，全长安城没有人不认识皇帝。

书坊里的人看到皇帝来了，全都跪了。刘彻摆了摆手让他们起来，目光在店里扫了一圈，最后落在夏晚晴脸上。“生意怎么样？”

“不太好。”夏晚晴实话实说。

刘彻走到书架前，随手拿起一本《宫》，翻了翻。“你写的？”

“嗯。”

刘彻看了几页，表情没什么变化，然后合上书放回书架。“朕拿一本。”

夏晚晴愣了一下：“陛下要给钱。”

苏文在旁边倒吸一口凉气。刘彻看了夏晚晴一眼，从袖中摸出一枚五铢钱，放在柜台上，拿着书走了。

夏晚晴看着那枚五铢钱，笑了。皇帝买书，也是要给钱的。

开业三天，《宫》只卖出七本。夏晚晴不急，但刘彻派来的两个帮手急了。“姑娘，要不要请人写书评？要不要在国子监门口贴告示？要不要——”

“不要。”夏晚晴打断他们，“等着。”

等什么，她没有说。她在等一个契机。书和人一样，需要缘分。

契机在开业第七天来了。国子监一个叫韩翊的学生买了一本《宫》，带回学舍，本是想当笑话看的——一个女子写的穿越话本，能有什么好看的？但他翻开第一页就没能放下，熬了一整夜看完，第二天顶着两个黑眼圈去上课，逢人便说：“昭雪书坊那本《宫》，你们看了没有？”

一传十，十传百。到第十天，《宫》卖了五十本。

半个月后，长安城的文人士子见面打招呼的方式从“吃了吗”变成了“看《宫》了吗”。有人说这是奇书，有人说这是怪力乱神，有人骂它不伦不类，有人夸它开天辟地。骂的人和夸的人吵得不可开交，越吵书卖得越好。

夏晚晴坐在偏殿窗前，看着最新一期的销售账目，嘴角微微上扬。前世她写论文都没这么认真过，写小说倒是写得废寝忘食。果然，人只有在做自己喜欢的事情时才会拼命。

三月初，书坊的生意稳定了下来。夏晚晴把店面交给了雇来的伙计打理，自己只负责写书和想点子。第二本书她已经在构思了，不是穿越，是侦探——她打算把《狄仁杰》改成汉代背景，主角换成一个汉朝的地方官。前世的《大唐狄公案》她看了好多遍，每一个案子都记得清清楚楚。改一改年代背景和人物名字，就是一本全新的书。

这天傍晚刘彻来偏殿喝绿豆汤，看到她在写东西，问了一句：“又在写话本？”

“嗯。第二本。”

“第一本朕看了。”

夏晚晴抬起头看着他，有些意外。她以为他那晚把书拿回去就扔在一边了。“陛下觉得怎么样？”

刘彻喝了口汤，没有马上回答。“那个晴川，”他放下碗，“从后世来的？”

夏晚晴心里跳了一下，面上不动声色：“嗯。”

“她知道后面会发生什么事，但改变不了。”刘彻看着她，“因为她不是那个时代的人。她知道的那些事，对那个时代的人来说是未来，对她来说已经过去了。”

夏晚晴握着笔的手指微微收紧。这不是在评价小说，他是在说她。

“陛下想说什么？”

刘彻没有直接回答。他看着她的眼睛，目光比平时深，深得她看不到底。“你在书里写，晴川最后留在了那个时代。她没有回去。”

夏晚晴沉默了。

殿内很安静，只有绿豆汤的热气袅袅升起。

刘彻没有再追问，站起来，拿起空碗，走了。

走到门口时脚步顿了一下，没有回头：“朕明日还要喝汤，别放太甜。”

夏晚晴看着门关上，低下头，看着纸上写了半截的《狄公案》。她写不下去了，因为她知道刘彻在问她——你会不会有一天也回去？而她没有答案。

因为她是晴川。晴川想留，但留不留得住，她自己也不知道。

天幕之上。

唐朝，贞观年间，天清气朗。

李世民和长孙皇后并肩坐在立政殿外的回廊里，午后阳光正好，茶汤正温。天幕上正播放着夏晚晴在偏殿写书的画面，他们看了快三个月了，从天幕第一次出现到今天，一天没落。

“她在写书。”李世民端起茶碗，“写一个叫晴川的女子，从后世穿越到前朝，与皇子相爱的故事。”

长孙皇后轻声道：“她写的不是晴川，是她自己。”

李世民点了点头。他看着天幕上那个伏案疾书的少女，心中涌起一种说不清的情绪。她是后世之人，她知道唐朝的命运。她在河西走廊的烽燧上唱过“如果河西早归汉，晚唐结局会不会不一样”——她唱“晚唐”的时候声音里有悲悯，她知道唐朝晚期发生了什么。

“观音婢。”

“陛下？”

“朕想问问她，唐朝后来怎么样了。”

长孙皇后沉默了片刻：“陛下问不了。但陛下可以看。”

李世民点了点头，目光重新落在天幕上。天幕上的画面切换了，夏晚晴站在昭雪书坊门口，仰头看着匾额上的字。刘彻的手笔，一笔一划工工整整。

“汉武的字，”李世民评价，“比朕的差远了。”

长孙皇后笑了：“陛下说的是。”

长安城里，刘彻和夏晚晴的好感度，在李世民夫妇看来，已经到了一个很微妙的地步。他会给她写匾额，会花一枚五铢钱买她的书，会每天来喝她煮的汤，会说“明日还要喝，别放太甜”——这已经不是皇帝对平民女子的恩宠，是男人对女人的在意。但他没有给她位份，她也没有要。两个人住在隔壁，每天见面，一起吃饭，看夕阳，各忙各的。像老夫老妻，又像刚认识的两个人。

“她不要位份，”长孙皇后轻声说，“她要的是他看清楚她是谁。”

李世民想了想说：“汉武还没看清楚。”

“快了。”

叶罗丽仙境。花海潮花圣殿，灵公主的花茶今天泡的是玫瑰。

灵公主、冰公主、颜爵、庞尊、毒夕绯，五个人的位置固定了——灵公主和冰公主坐中间，颜爵在灵公主左边，毒夕绯在冰公主右边，庞尊坐在最边上，抱着手臂一脸“我只是路过”的表情。

“她在写书！”毒夕绯指着天幕，“写一个叫晴川的女子穿越时空跟皇子谈恋爱！这不就是她自己吗？”

冰公主冷冷地说：“她写的是清朝。不是汉朝。”

“清朝是什么朝？”庞尊皱眉。

“不知道。”冰公主说，“但肯定在后头。”

颜爵摇着扇子，目光落在天幕上。她没有写自己穿越到汉朝的故事，而是写了一个清朝的穿越故事。她在用故事告诉所有人——穿越这件事，她懂。

“你们注意到没有，”颜爵收起扇子，“汉武知道她在写什么，他没有把她当妖怪。”

灵公主轻声说：“他从一开始就知道她不一样。但他没有问。”

沉默了一会儿。毒夕绯忽然说：“你们说，汉武知不知道她有个灵泉空间？”所有人看向她。灵泉空间是天幕上展示过的，但刘彻看不到天幕。

“不知道。”灵公主说，“但她不会永远瞒着他。等她觉得可以告诉他的时候，她会说的。”

毒夕绯勾起嘴角：“那就有意思了。”

叶罗丽娃娃店。七个战士挤在沙发上，王默怀里抱着罗丽，莫纱抱着荒石——当然荒石一脸不情愿但没挣扎。

“她开书坊了！”王默眼睛亮晶晶的，“她写的那个《宫》，我好想看！”

陈思思推了推眼镜：“她在用现代人的思维在古代生存。不是靠男人，是靠自己的脑子。”

舒言点头：“她不要位份，要开书坊。她拒绝婕妤的时候，我吓了一跳。”

莫纱吸了吸鼻子：“她好酷。”

建鹏挠头：“你们女生是不是都这么复杂？明明喜欢那个人，但不要他给的东西。”

高泰明靠在沙发上闭着眼睛，忽然睁开一只眼：“不要，是因为想要更好的。”他顿了顿，“她要的不是位份，是他的心。”

所有人的目光落在他身上。高泰明又闭上了眼睛：“看我干什么？看天幕。”

新还珠格格世界。大杂院里，小燕子、紫薇、永琪、尔康、班杰明、晴儿、萧剑，一个不少。乾隆今天也在，坐在太师椅上手里没端茶，在剥花生。

“她开书坊了！”小燕子举着不知道从哪里捡来的树枝当麦克风，“卖她自己写的书！写一个叫晴川的姑娘穿越到清朝跟皇子谈恋爱！”

紫薇轻声道：“她写的不是清朝，是汉朝背景的清朝故事。”

“反正就是穿越！”小燕子挥舞着树枝，“她好厉害！又会唱歌又会写书还会开书坊！”

乾隆剥着花生，忽然说了一句：“汉武给她写了匾额。”

众人看向他。乾隆把花生米扔进嘴里嚼了嚼：“朕的字不比他差，但朕没给谁写过匾额。”

小燕子凑过来：“皇老爷，您是不是羡慕了？”

乾隆看了她一眼，没有否认。他站起身走到窗前，望着天幕上那个站在书坊门口仰头看匾额的少女。不要位份，要开书坊。不要凤冠霞帔，要自己挣钱。这世上的女人，要么靠男人活着，要么靠男人活得更好。她偏偏选了第三条路——不要男人养，要自己养活自己。

乾隆忽然笑了一声：“有意思。”

回到未央宫。

夜深了，宣室殿偏殿的灯还亮着。

夏晚晴坐在桌前，面前摊着《狄公案》的稿子，写了一半。她写不下去了，不是因为没灵感，是因为脑子里一直在想刘彻下午问的那句话：“晴川留在了那个时代，她没有回去。”

她知道他在问什么。

夏晚晴放下笔，走到窗前。窗外月色很好，未央宫的殿脊在月光下泛着银灰色的光。她伸手摸了摸发髻上那支白玉梅花簪，触感温润如玉——本来就是玉。她忽然想回敦煌，不是现在，是将来的某一天。带着他一起，去看她长大的地方，去看那片胡杨林，去看鸣沙山，去看她喊过他名字的地方。但她不知道他愿不愿意去，不知道她还等不等得到那一天。

身后传来轻轻的脚步声，她没有回头。能在夜里进偏殿的只有一个人。

刘彻走到她身后，停了一步的距离。太近了，近到她能感觉到他身上龙涎香的味道。

“睡不着？”他的声音从头顶传来，低沉，带着刚批完折子的沙哑。

“在想事情。”

“想什么？”

夏晚晴转过身，仰着脸看他。月光从窗外照进来，落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。她忽然想问他一个问题——想问很久了。

“陛下，如果有一天，你发现我不是你以为的那个人，你会怎么办？”

刘彻低头看着她。月光下他的表情看不太清，但那双眼睛很亮，亮得她心里发慌。他没有回答，伸出手，把她鬓边滑落的一缕碎发别到耳后。动作很轻，轻得像怕惊醒什么。

“不是你以为的那个人”——她以为他是谁？他觉得她是谁？都不重要。重要的是她此刻站在他面前，活生生的，会写书，会煮绿豆汤，会半夜翻墙出去开书坊。会被他一句话弄得眼眶发红，也会因为他一个动作笑得眉眼弯弯。

“夏晚晴。”刘彻开口了。

“嗯。”

“你的汤，明天可以再甜一点。”

夏晚晴愣了一下，然后笑了。甜一点，不是太甜。明天还要喝。明天她还在。

“好。”

月色如水，未央宫的钟声敲过了三更。