第二十一章 医疗站

天还没亮，短发女人就来了。她站在门口，没有进来，手里拎着一盏应急灯，灯光从她身体两侧漫进房间，在地上投下两道长长的影子。“丁程鑫，医疗站来人接了。”丁程鑫站起来，干草从衣服上簌簌往下掉。他拍了几下，没拍干净，不拍了。马嘉祺也从干草上站起来。“我送他。”

短发女人看着他。“甲等的人，早上有人来接。你现在出去，错过了时间自己负责。”马嘉祺没接话。他从丁程鑫身边走过，先出了门。丁程鑫跟上去。短发女人没有拦，应急灯的光晃了一下，稳住了。走廊里很暗，马嘉祺走在前面的轮廓在应急灯的余光里忽隐忽现。丁程鑫跟在他后面，两个人之间隔了三步，脚步声在铁皮走廊里来回弹跳，像有人在追他们，又像有人在离开。

铁门外面停着一辆车，白色的，车顶上有一个红十字，油漆已经褪成了粉红色，不仔细看根本看不出是十字。车旁边站着一个人，穿白大褂，白大褂下面是一双沾满泥的雨鞋，头发乱糟糟地扎在脑后，手里拿着一块硬纸板，上面写着“丁程鑫”三个字，字写得很大，歪歪扭扭的。她看到丁程鑫出来，把硬纸板翻过去，背面写着“马嘉祺”三个字，一样歪歪扭扭的。

“哪个是丁程鑫？”她问。

“我。”

她把硬纸板折了两折，塞进白大褂口袋里。“上车。”

马嘉祺站在车门旁边，没有上车的意思。他看着丁程鑫，丁程鑫也看着他。车灯没开，只有应急灯的光从铁门里透出来，打在两个人脸上，半明半暗。马嘉祺的手插在口袋里，没有伸出来。他站的位置离丁程鑫不远不近，像是想说什么又咽回去了，最后只是点了点头。

丁程鑫拉开车门坐进去。车里有一股消毒水的味道，混着汽油和烟味，座椅的皮面裂了，露出底下黄色的海绵。白大褂女人坐到驾驶座上，发动引擎，车往前冲了一下，稳住了。丁程鑫回头看了一眼。马嘉祺还站在那里，应急灯的光打在他身上，把他的影子拉得很长，投在身后的墙上。

车开了，拐了个弯，马嘉祺的影子被墙切断了。

医疗站在曙光城外围的另一头。车开了快二十分钟，穿过了一大片空地和几排低矮的平房，在一栋三层小楼前面停下来。楼外墙刷过白漆，但大部分已经脱落了，露出底下灰色的水泥。窗户上装着防盗网，网后面拉着窗帘，窗帘是蓝色的，洗得发白。楼门口挂着一块木牌，上面写着“曙光城第一医疗站”，字是刻的，凹槽里填着红漆，漆已经干了，裂成了小块。

白大褂女人熄了火，拔了钥匙。“下来。”

丁程鑫跟着她走进楼门。走廊里的灯是日光灯，白得刺眼，和外面的应急灯完全是两个世界。走廊两侧是一扇扇门，门上贴着科室名称：外科、内科、药房、隔离室。有的门开着，里面有人在说话；有的门关着，门缝里透出光。空气里的消毒水味比车里浓了十倍，呛得人喉咙发紧。

白大褂女人在最里面一扇门前停下来。门上贴着一张纸，手写的：“异能医疗组”。她敲了两下，没等里面回应就推门进去了。

里面是一个不大的办公室。一张桌子，两把椅子，一个文件柜。桌子上堆满了文件，有几本摊开着，上面写着密密麻麻的笔记。窗台上放着一盆干死的绿萝，叶子全黄了，但还立在土里没有倒。

桌子后面坐着一个人，三十来岁，戴眼镜，头发比登记时那个男人还乱，白大褂的扣子系错了位，领口一边高一边低。他手里拿着一支笔，笔帽咬在嘴里，看到丁程鑫进来，把笔从嘴里拿出来。“丁程鑫？”

“嗯。”

“坐。”他指了指对面的椅子，然后对白大褂女人说，“谢了，赵姐。”白大褂女人点了下头，走了。门关上，办公室里只剩下丁程鑫和这个男人。男人把桌上的文件推到一边，从抽屉里拿出一本新的病历本，翻开，在封面上写下日期，然后写下“丁程鑫”三个字。字迹和硬纸板上的完全不一样——硬纸板上是歪歪扭扭的，病历本上的字工整得像是印上去的。不是同一个人写的。

“我叫顾深。”男人没有抬头，“你的异能是精神系和治愈。我需要知道这两项能力的边界在哪里。”

丁程鑫没说话。顾深等了几秒，抬起头。“就是你需要告诉我，你能做到什么程度。比如治愈——能愈合多深的伤口？能修复内脏吗？能断肢再生吗？感染清除的极限是什么？”

“伤口不深可以。内脏没试过。断肢不行。感染清除过一次，差点没命。”顾深的笔在病历本上快速滑动，字迹依然工整。丁程鑫看着他写，等他写完了，才问：“你是医生？”

“我是研究异能的人。”顾深把笔帽套上，“在这座城里，研究异能算医生。”他从抽屉里拿出一个东西放在桌上，是一个手环。和之前那个一样，黑色塑料，正面有一小块屏幕。他推过来。“换掉你手上那个。医疗站专用的，功能多一些。”

丁程鑫把手上的手环摘下来，换上新的。屏幕亮了：“编号：M-0098。姓名：丁程鑫。类型：精神系/治愈。等级：乙等。”

“M代表医疗站。”顾深把旧手环收进抽屉，“从今天开始你在这里工作。工作内容是配合我做异能研究，报酬是每天两顿饭，一个床位，还有这个。”他从抽屉里拿出一个小瓶，透明的，里面装着十几粒白色药片。“止痛药。你后脑勺的伤口在愈合，但神经受损，会疼很久。一天一粒，不要多吃。”

丁程鑫接过药瓶。“我需要做什么？”

“今天先休息。明天开始，有人会来医疗站报到，你需要对她们使用治愈能力。不是为了治病，是为了记录数据。”顾深站起来，走到门口，拉开门。“赵姐会带你去找床位。明天早上八点，来这里找我。”

赵姐在走廊尽头等他。她换了一双干净的布鞋，白大褂也换了，还是白大褂，但这件没有泥。她手里拿着一串钥匙，走在前面，带他上了二楼。走廊两边还是一扇扇门，但门上的标签不一样了，不再是外科内科，是一串串编号，M-001、M-002，一直到M-020。

赵姐在M-009门前停下来，把钥匙插进锁孔，拧了一下，门开了。

里面是一个很小的房间，一张单人床，一张桌子，一把椅子。床上的被褥是叠好的，白色的，叠得很整齐，棱角分明。桌子上放着一个搪瓷杯，杯壁上印着一朵已经褪色的牡丹花。窗户有防盗网，网后面没有窗帘，能看到外面一小片灰白色的天空。

“就这里。”赵姐把钥匙递给他，转身走了。

丁程鑫走进去，关上门。他站在房间中央，环顾四周。很小。但比铁皮房好。有床，有门，有窗，有钥匙。他坐到床上，床垫很薄，弹簧硌着大腿。他把药瓶放在桌子上，搪瓷杯旁边，然后躺下来。天花板是白色的，没有裂缝，日光灯管暗着，灯罩里有一只飞虫的尸体，干了，贴在灯管上。

他闭上眼睛。脑海中浮现出铁皮房的那扇门，马嘉祺站在门口，应急灯的光把他的影子拉得很长。他没有说“注意安全”，没有说“等我”。他只是站在那里，点了点头。丁程鑫翻了个身，面朝墙。墙是白色的，没有裂缝。他睁开眼，看着那片白色，看了很久。然后他闭上眼睛，睡了。