匿名短信

【第一天深夜 · 短信时间】

你盯着手机屏幕看了很久。输入光标闪了又闪。

“你穿蓝色好看。”

“别喝太多咖啡。”

“对不起。”

你删掉了每一行。

最后你锁了屏，把手机扣在床头柜上——屏幕朝下，像在躲什么。

内心独白（你此刻的真实想法）：

“如果发‘不要熬夜’，他一定会知道是我。全世界只有我会这么唠叨他。

但如果他知道是我，他会怎么想？会觉得我还在乎？

我不能再让他觉得我在乎。

……

我不在乎。”

你把被子拉到下巴，睁着眼睛看天花板。

楼上传来一声很轻的笑声——是顺荣。他在客厅和谁聊天。

你突然有点羡慕。可以那么轻松地笑的人，一定没有被过去绊住。

---

其他7人的短信 · 导演全知视角

（以下内容智妍并不知道，但观众会在演播室看到）

---

1. 尹净汉 → 发给：朴初雅

短信内容：“你今天坐得离我很远。”

是否显示来自X：是

净汉发完就把手机扔在沙发上，起身去倒水。

但他的手在抖。

——这是他分手后第一次主动对她说“我想你靠近一点”，哪怕是隔着短信。

---

2. 洪知秀 → 发给：姜智妍

短信内容：“你呛到的时候，我差点叫你的名字。”

是否显示来自X：否

知秀打完这行字，盯着“是否显示来自X”看了很久。

他选了“否”。

他不想让她觉得有压力。但他想让她知道——有人在看她。

---

3. 文俊辉 → 发给：李素恩

短信内容：“胃不舒服的话，床头抽屉里有药。白色那盒。”

是否显示来自X：是

俊辉发完就后悔了。

“她会不会觉得我在卖惨？”

但他确实胃疼了一整晚。他分不清是因为紧张还是因为她说“不认识”。

---

4. 权顺荣 → 发给：崔娜莱

短信内容：“你剥的虾，我够不到。”

是否显示来自X：否

顺荣发完挠了挠头，自言自语：“她看不懂吧？应该看不懂。”

他故意没写“谢谢你把虾放在公用碟”。

他想看她会不会猜到他知道了——知道她还在照顾他。

---

5. 朴初雅 → 发给：尹净汉

短信内容：“你坐的位置，是我以前最喜欢看你坐的地方。”

是否显示来自X：否

初雅发完就把短信删了（从自己手机里）

她不想明天醒来后悔。

但她知道净汉会看懂。因为以前每次她去看他工作室录音，他都坐在那个靠窗的位置。

---

6. 李素恩 → 发给：文俊辉

短信内容：“你胃还疼吗。”

是否显示来自X：是

素恩发完用枕头捂住脸。

“我说了‘不认识他’的……我疯了。”

但她还是按下了发送。四个字打了又删、删了又打，最后只剩这六个字。

---

7. 崔娜莱 → 没有发给任何人

娜莱把手机放在枕头下面，翻身睡了。

她不是不在乎。

她只是觉得——“我发的任何话，都会让他多想。他多想了就会难过。我不想他难过。”

---

演播室主持人反应

A：（拍桌子）“智妍没发？！她明明在乎得要死！那个‘我不在乎’的内心独白，我一个字都不信！”

B：“知秀那句‘我差点叫你的名字’还不显示X……这个男人太温柔了。温柔得让人想报警。”

C：“净汉和初雅互发，一个显示X一个不显示——这两个人节奏完全错位。一个在追，一个在躲……不，初雅不是在躲，她是在等净汉跑过来。”

D（特别嘉宾）：“素恩啊……嘴上说不认识，手倒很诚实嘛。‘胃还疼吗’——这四个字比‘我爱你’还重。”

---

【第二天 · 早晨 · 厨房】

早上7:12。天还没完全亮。

你是第一个进厨房的人。

不是因为你习惯早起——是因为你没睡好。你梦见知秀穿着那件深蓝色毛衣站在婚礼会场，新娘的脸看不清。你想叫她停下来，但发不出声音。

你打开冰箱，拿出牛奶。

“早安。”

声音从身后传来。低沉、带着刚睡醒的沙哑。

你不需要回头就知道是谁。

洪知秀穿着灰色家居服，头发没有打理，垂在额前。他走到你旁边拿杯子，手臂离你不到十厘米。

“昨晚睡得好吗？”他问，语气像普通室友。

你握着牛奶盒的手收紧了一点。

---