房车

第一阶段进行了两周，丁程鑫的体能数据已经恢复到了事故前的百分之八十。

林叔看了数据报告，把老花镜摘下来擦了擦，又戴上，再看了一遍，然后说了一句让所有人沉默的话——“这孩子不是人。”3

老K没说话。

他把数据报告翻到最后一页，那里有一行小字——丁程鑫在极速地带卡丁车赛道上的最快圈速，比这条赛道的历史纪录快了零点七秒。

这条赛道的历史纪录，是丁程鑫自己十八岁时创造的。

他回来了。不只是身体回来了，速度也回来了。

第二阶段开始的那天，老K把那台被磕碰的底盘终于修好了。

两台CTCC规格的赛车并排停在维修区，银灰色的车身，贴满了赞助商的logo——

大部分是宋亚轩从宋氏集团那边拉来的关系户，还有一些是他在圈子里刷脸换来的友情支持。

两台车看起来几乎一模一样，但老K说右边的这台调校更激进，适合喜欢把车推到极限的车手；左边的这台更稳定，适合求稳拿积分的车手。

丁程鑫走到右边那台车前，伸手摸了摸引擎盖。

金属的表面冰凉光滑，贴着他掌心的弧度，像一只被驯服的猛兽安静地趴在那里，等待被唤醒。

他绕到驾驶座那一侧，弯腰看了看座舱。

方向盘上密密麻麻的按钮，仪表盘上各种颜色的指示灯，六点式安全带像一只等待合拢的手。

老K从口袋里掏出一把钥匙扔给他。不是普通车的钥匙，是一个红色的方形小盒子，上面只有一个按钮。

丁程鑫接住它，握在手心里，拇指在按钮上摩挲了一下。

这是丁程鑫一年多来第一次坐进房车赛车的驾驶座。

座舱很窄，窄到他的肩膀刚好卡在两侧的护垫之间。

方向盘比他以前开过的方程式大了两号，踏板的行程也更长。

所有的东西都是陌生的——座椅的角度、方向盘的位置、变速杆的手感，每一样都需要重新适应。

但当他系好安全带，把双手放在方向盘上的时候，他闭上眼睛，深呼吸了一口。

再睁开的时候，那双眼睛里的光变了。

不是康复病人看到希望时的光，不是赛车手看到赛道时的光，而是一种更沉静的、更深邃的、像是把所有的兴奋和紧张都压到了冰面以下、只在水面上留下一层薄而平静的反射的光。

那是冠军的眼神。

宋亚轩站在维修区里，看着那台银灰色的车被推出维修区，引擎点火，发出一声低沉的、浑厚的轰鸣。

那声音和他听过的所有引擎声都不一样——卡丁车是高亢尖锐的，像一只尖叫的鹰；方程式是狂暴撕裂的，像一头咆哮的狮；而这台房车赛车的引擎声，是一头慢慢苏醒的熊，低沉、有力、从胸腔里滚出来的震动让地面都在微微发颤。

丁程鑫在头盔里对着对讲机说了一句：

老K在维修区的控制台前比了个OK的手势。

赛车驶出了维修区。

第一圈是暖胎圈，速度不快，丁程鑫在熟悉这台车的脾性。

每个弯道他都比正常走线宽了半个车身，刹车点比正常早了二十米，像是在试探这台车的底线在哪里。

第二圈他开始提速，刹车点往后推了十米，入弯的速度快了五公里，车身在弯道里出现了一点轻微的滑动，但他反打方向的速度快得像本能反应，车头在滑动发生的瞬间就已经被纠正了回来。

第三圈，他把刹车点推到了极限。