三明治

丁程鑫回来的第一周，像一台被重新启动的精密仪器，每一个零件都在磨合中发出细微的声响。

他每天早上六点准时出现在极速地带总店。不是因为宋亚轩要求的，是因为他自己睡不着。

德国的九周把他的生物钟调成了一个诡异的模式——早上五点半自然醒，晚上九点半就开始犯困。

回到国内，时差倒了一周都没完全倒过来，但他不在乎，反正早起的鸟有虫吃，早起的车手有赛道。

六点的赛道，天刚蒙蒙亮。

秋天的清晨有很重的露水，赛道表面湿漉漉的，在晨光下像一条黑色的、发亮的绸带。

丁程鑫穿着宋亚轩让人给他买的赛车服——不是他以前那种红，而是一种低调的哑光黑，胸口印着“SpeedZone”的标志。

他站在维修区的出口，做着赛前的热身动作，压腿、转腰、活动手腕。

那颗银色的星星在晨光里闪了一下。

宋亚轩到的时候通常已经是八点以后了。

他不是不想早起，是起不来。

第一周他试过调闹钟和丁程鑫同时到，坚持了三天，第四天闹钟响了他把手机扔到了床底下，然后一觉睡到九点。

等他到了总店，丁程鑫已经跑了将近两个小时的卡丁车，做了四十分钟的体能训练，洗了澡，坐在二楼的办公室里吃早餐。

早餐通常是阿Ken帮忙买的路边摊——豆浆、油条、饭团，偶尔会有丁程鑫点名要的生煎包。

阿Ken第一次帮他买早餐的时候还挺高兴的，觉得大明星吃自己买的生煎包是种荣幸。

连续买了一周之后，他觉得自己像个外卖小哥。

第二周的时候他跟宋亚轩抱怨了一句，宋亚轩二话没说，当天下午就在总店的二楼隔出了一间小厨房，买了冰箱、微波炉、电磁炉，冰箱里塞满了鸡蛋、牛奶、面包和水果。

宋亚轩把厨房钥匙扔给丁程鑫，

丁程鑫接过钥匙，看了看那间不到五平米的小厨房，又看了看宋亚轩，没说好也没说不好。

第二天早上，宋亚轩到总店的时候，办公桌上放着一个保温袋，里面是一份做好的三明治和一杯热豆浆。

三明治切成了三角形，用牙签固定着，旁边放了一张便签条，上面写着四个字——“吃完扔了。”

字迹意外的好看。

是一种张扬的、有棱角的、像是在赛道上画出来的好看。

他咬了一口三明治。

里面夹了生菜、火腿和煎蛋，蛋黄是溏心的，咬一口会流出来。

他没有在便签条上写任何字，但他在心里说了一句——“好吃。”

丁程鑫的康复训练分三个阶段。

第一阶段，恢复基础体能。跑步、游泳、骑行、核心力量训练，每天至少两个小时。

第二阶段，恢复驾驶技能。从卡丁车开始，逐步过渡到房车，每天在赛道上跑至少五十圈，记录每一圈的数据，分析每一个弯道的走线、刹车点、出弯速度。

第三阶段，模拟实战。在模拟器上跑CTCC的每一条赛道，熟悉每一个弯道的特点，找到最适合这台车的调校。