无题

壹佰柒拾叁·暑退

八月初，处暑。

“处”是终止的意思，处暑就是暑气到这里就停了。白天还是有些热，但早晚的风已经明显凉了下来，带着秋天特有的清冽。常云袖站在廊下，看着院子里那棵石榴树，果实已经红了大半，沉甸甸地坠着。刘欣蹲在树下，手里拿着一根小树枝，小心翼翼地拨弄着落下来的树叶。

常云袖的肚子已经很大了，七个月的身孕，走路时需要托着腰，慢一些，稳一些。她看着女儿蹲在树下安静玩树叶的样子，忽然觉得，时间过得真快。好像还是昨天，刘欣还是个只会咿咿呀呀躺在襁褓里的小婴儿，现在已经会自己穿鞋、自己吃饭、自己蹲在树下玩了。

“母后！你看！”刘欣举起一片红色的叶子跑过来，“好看！”

常云袖接过来看了看，叶脉清晰，边缘微微卷起。“好看。这是石榴树的叶子，它跟果子一起变红了。”

“那宝宝呢？宝宝什么时候变红？”刘欣摸了摸她的肚子，仰起头问。常云袖笑了，握住她的小手，“宝宝不变成红色，宝宝会变成一个白白胖胖的小婴儿。快了，秋天过完之前，宝宝就会出来了。”

刘欣认真地点了点头。这一天，风是凉的，阳光是淡金色的，空气里开始有了收获季的味道——果实正在成熟，叶子正在转色，秋天正踩着不急不缓的步子，一步一步地走深了。

壹佰柒拾肆·书坊秋事

处暑过后，阿福又来送书了。他带了一摞新样书和一封信，信纸粗糙，落款写着“城南旧书铺”。常云袖展开信看了一遍，大意是说，希望与希望书坊合作，定期从这边批书去铺子里寄卖，分成按月度结算，铺面位置靠近城南学堂，人流量不小。她看完之后没有立刻表态，又翻了一遍样书——是《长安新声》的最新一期，收录了十三首新诗和三篇市井杂谈。

“编得不错。”常云袖说，“这次比上期内容更厚实了。”

阿福连忙点头：“抄书的那几位自己也高兴，说听到有人夸他们编得好，干着更带劲了。”

“城南那家铺子，你们去看过没？”

“看过。地段确实不错，旁边是学堂，放学会有学生进来翻书，地方也敞亮。”阿福顿了顿，“他们掌柜是个五十多岁的读书人，书铺开了快二十年了，不是那种见利忘义的人。”

“那就先试一批，选《长安异闻录》和《长安新声》各送二十册过去，让他们卖卖看。价格给他们留两分利，不能高，也不能太低，低了就坏了行情。”

阿福一一记下，又禀报了一件事：前几日有个长安城的读书人来书坊，问能不能在书坊办一个“借阅”的规矩，不买书的人也可以留在店里看书，按日付一些钱。常云袖听后想了一会儿，觉得可以试试。

“在店里辟一处角落，摆几张桌案，放几册样书供人翻阅。不收钱，但每次只能看一个时辰，看完了还回原处就好。”

阿福愣住了。“不收钱？”

“不收钱。书印出来是给人看的，有人看，比卖出去更值。”常云袖低头看了看自己隆起的肚子，又补了一句，“等天再凉一些，把窗边的位置留给下午的太阳，让人坐得舒服些。”

阿福走后，常云袖起身走到窗前。院子里那棵石榴树上的果实裂开了一个口子，露出里面红玛瑙般的籽粒。秋天，真的来了。

壹佰柒拾伍·预产

太医令来的次数越来越勤了，隔日一次，每次来了都细细地诊脉，又叮嘱几句话。“夫人身体底子好，胎位也正。入秋后天气转凉，夫人注意添衣，不要受寒。”常云袖都听着，点头应下，送走太医令后又照常做自己的事。

刘欣最近学会了新的“守护”方式——每天早晚来摸她的肚子，像大人摸脉一样将手指搭在上面，一本正经地等一会儿。“宝宝今天乖不乖？”

“乖。”

“那萱儿也乖。”说完便跑去玩了。常云袖看着她跑远的背影，又摸了摸自己隆起的腹部，感觉到那个小小的生命翻了个身，在她腹壁内侧缓缓挪动了一下。

她轻轻按在那一处。“知道啦，秋天来了，你也不着急，慢慢来。该出来的时候再出来。”腹中的宝宝动了一下，像是在应答。

刘彻从殿外走进来，手里端着一碗汤——她看了一眼，有些意外，因为那是平时她才会炖的养生汤。她抬头看他，刘彻面不改色：“顺路端过来的。”常云袖没戳穿他，接过来喝了一口，温度刚好，不烫不凉。

“多谢夫君。”

刘彻在她身边坐下，看着她喝汤。过了一会儿，他忽然开口：“太医令说，入秋后要格外注意保暖。晚上风大，你睡觉别踢被子。”常云袖放下碗，笑了笑，“臣妾什么时候踢过被子？”

“上次。”

“上次是夏天。”

“朕不管是不是夏天，你总是不盖好。”

常云袖没有反驳，将碗放回桌上，向他伸出手，“那夫君晚上看着臣妾，踢了就给臣妾盖上。”

刘彻看着她，沉默了一会儿，伸手握住她的手指。“好。”

壹佰柒拾陆·秋风

入夜后，窗外的风比白天凉了不少，吹动院子里的石榴树叶子，发出细碎的声响，像有人在低声说着什么。常云袖半靠在榻上，手里握着玉钩，闭着眼睛。灵泉空间里的光芒比平时柔和一些，像秋夜的月光。

刘彻推门走进来，在她身边坐下。“在看什么？”

“看空间里的书。”常云袖睁开眼，“有一本讲小儿养护的书，臣妾想看看，等孩子出生后用得上。”

刘彻没有接话。他伸手，将常云袖的手握在掌心，“孩子出生后，有你，有乳母，还有髆儿和萱儿。他不是一个人来的。”

常云袖看着他的眼睛，点了点头，“臣妾知道。”她重新靠进他怀里，将脸贴在他的胸口。窗外的风穿过庭院，吹动果树的枝叶，一声一声的，像是大地在秋天来临时的呼吸。

壹佰柒拾柒·秋景

九月到来之前，常云袖挑了个天好的下午去御花园走了走。青萝陪着她，刘欣跑在前头捡落叶，刘髆今天休沐，也跟在旁边慢慢走。

“母后，石榴熟透了，裂开了！”刘欣跑回来，“能摘吗？”

“摘一个吧。挑最大那颗。”

刘髆走到树下，踮起脚尖摘了那颗裂口的石榴，在衣摆上擦了擦，递到刘欣手里。“给。”

刘欣接过来，又举到常云袖面前：“母后先吃！母后肚子里有宝宝！先吃！”常云袖弯下腰，有些吃力，刘髆连忙扶住她的手肘。她从掰开的石榴里取了几颗红亮的籽粒送进嘴里，甜而多汁，“很甜，萱儿也尝尝。”

刘欣这才自己吃了一颗，眼睛一亮，把剩下的籽粒都掰出来放在帕子上，一粒一粒地吃着。她吃了一小半，又跑去追蝴蝶了。刘髆扶着常云袖在石凳上坐下，蹲在她面前，小心翼翼地问：“母后，宝宝秋天出来，那宝宝会不会怕冷？”

“不会的，母后会给他穿很多衣裳。”

“那萱儿小时候怕不怕冷？”

“萱儿小时候不怕冷，她跟你一样，身体很好。”常云袖看着他，伸手摸了摸他的头顶，“髆儿小时候也不怕冷。”

刘髆点了点头，又补了一句：“那宝宝出来以后，儿臣也给他摘石榴吃。”秋天的阳光从树叶间漏下来，在母子俩身上投下斑驳的光影。

---

天幕之下

壹·大明·应天府

天幕上，一家人坐在秋阳下的画面渐渐暗了下去。朱元璋坐在龙椅上，看着天幕，“处暑过了，天凉了。”

马皇后站在他身边，“她的第三个孩子，快要来了。”

贰·大唐·甘露殿

李世民和长孙皇后并肩站在窗前。“秋风起了。”

“她的秋天，也快到了。”

叁·东宫·刘询

东宫院子里，刘询站在石榴树下。枝头上那颗最大的石榴已经裂开了口子，露出里面红亮亮的籽粒，他看了一会儿，没有去摘，伸手摸了摸粗糙的树皮，然后转身回了屋里。

肆·叶罗丽仙境

王默双手托腮，“秋天真的来了！”

伍·活佛济公·灵隐寺

济公盘腿坐在蒲团上。“处暑。暑退秋凉，万物渐熟。那孩子，也在等她的小秋收。”

---

夜风穿过庭院，吹落几片叶子，落在廊下的台阶上。常云袖靠在他身侧，手搭在隆起的腹部，秋风吹过她的面颊，带着一种缓慢而舒适的凉意。秋天来了，一切都会好好的。