汽车餐厅

天刚蒙蒙亮，淡金色的阳光斜斜洒在葛罗夫街的屋顶上，给斑驳发黑的墙皮镀上一层浅暖。空气里还残留着夜晚的凉意，混着街边杂草、旧汽车尾气和一点点若有若无的油烟味。斯威特家的木门发出一声沉闷的吱呀，率先走出来的是斯威特本人。他眉头深锁，下颌紧绷，眼泡微微发肿，一看就是整夜没睡踏实，浑身都绷着一股随时要发火的躁劲。

紧随其后的是莱德尔，身子微微佝偻，双手深深插在绿色风衣口袋里，脑袋习惯性往前探，眼神斜斜瞟着四周，一副警惕又刻薄的模样，仿佛下一秒就要开口抬杠。再然后是斯莫克，挺着圆滚滚的肚子，一步一挪，步子慢而沉，眼皮半耷拉着，嘴角无意识地抿着，明眼人都看得出来——他醒了，只有脑子没醒，唯一清醒的只有胃。

最后走出门口的是卡尔。他身形偏瘦，穿着简单的白色背心，神情平静，却藏着一丝难以掩饰的疲惫和生疏。他离开这里太久，可一脚踏回葛罗夫街，每一块砖、每一道涂鸦，都在提醒他：这里是家，也是泥潭。

四人在门前空地上站定，气氛沉默又松散。卡尔先看向莱德尔，眼神温和，带点久别重逢的客气，声音低沉平稳。

“莱德尔，最近还好吧？”

莱德尔只是短促地哼了一声，没搭话，目光飘向别处。

另一边，斯莫克凑到斯威特身旁，压低声音，脸上摆出一副语重心长的表情，像是在商量帮派大事。

“要提高点威望度啊，斯威特——就像挣钱一样。”

斯威特原本就不好看的脸色，瞬间沉得发黑。他猛地转头，眼神锋利又凶狠，直直钉在斯莫克脸上，语气里带着毫不掩饰的怒意。

“你这话是什么意思？瞧不起我吗？”

斯莫克到嘴边的大道理，被这一眼一吼，硬生生噎了回去。他张了张嘴，喉结滚了滚，脸上堆起尴尬的笑，想圆场，又不知道怎么圆。

“我想说的是……”

“说出来看看，鬼佬！”斯威特不耐烦地低吼，语气粗暴。

斯莫克憋了足足好几秒，憋得脸都有点涨，最后无比真诚、无比直白地吐出三个字。

“我饿了。”

卡尔当场一愣，先是错愕，随即有点哭笑不得，忍不住偏头啧了一声。

“噢，哥们！靠……嘿，这是怎么回事？”

斯莫克嘿嘿一笑，脸上的尴尬一扫而空，露出一脸憨厚又油腻的神情，抬起粗短的手，和卡尔重重碰了一拳。掌心粗糙、厚实，带着一点温热，是葛罗夫街兄弟之间最直白的招呼。

四人慢悠悠走上街。清晨的街道空旷，偶尔有老旧车辆低速驶过。斯莫克一边走，一边摸着自己圆滚滚的肚子，神情感慨，像是悟透了人生大道理。

“人不能只靠面包生存。我懂的。我尝过那种滋味。”

他侧过头，上下打量了卡尔一圈，伸手拍了拍他的胳膊，眉头微微皱起，一脸“你不行”的表情。

“卡尔，你看起来有点瘦啊，哥们。”

“哥们，你肯定饿了。”

卡尔坦然点头，没有反驳。

“那是，我要吃东西。”

莱德尔听得不耐烦，脚步顿了顿，开口打断，语气嫌弃又随便。

“哥们，你们想吃啥？吃玉米饼好不？”

斯威特想都不想，直接否决，脸色更臭。

“玉米饼？又是这个？绝对不要。”

斯莫克立刻接话，眼神一亮，语气笃定得不容置疑。

“奥尔良炸鸡，伙计。毫无疑问的。”

莱德尔撇撇嘴，一脸抗拒。

“哥们，我可不想吃炸鸡……”

斯威特懒得再吵，挥挥手，一锤定音，同时瞥了一眼不停摸肚子的斯莫克。

“卡尔，你来开车吧。斯莫克看起来快饿晕了。”

四人走向那辆墨绿色的 Greenwood。车身不算新，漆面有些细微划痕，却显得沉稳、硬朗，是葛罗夫街的招牌车。莱德尔率先拉开副驾车门，弯腰钻进去，身体缩在座位上。斯莫克费力地挤进主驾驶后方的座位，肚子先抵到座椅边缘，才慢慢坐下。斯威特坐在副驾后方，腰背挺直，脸色依旧严肃。卡尔拉开车门，坐进主驾，拧动钥匙，引擎发出低沉浑厚的轰鸣，车子缓缓驶离葛罗夫街。

车厢不算宽敞，清晨的光线从车窗透进来，落在每个人脸上。一开始没人说话，只有轮胎碾过路面的轻微声响。卡尔握着方向盘，目视前方，手指微微收紧，沉默了很久，终于轻声开口。

“老妈是怎么死的？我们得谈谈这事儿。”

车子驶入桥下，阴影瞬间笼罩车厢，气氛猛地一沉，连空气都像是冷了几分。

莱德尔头也不回，语气冲得刺耳，带着一丝烦躁。

“这事儿我们谈过了！那群杀手本来是要杀斯威特的！”

斯莫克在后座慢悠悠开口，声音懒散，带着明显的怀疑。

“你瞎猜出来的吧？你连他们长什么样子都不知道。”

他顿了顿，嘴角勾起一抹嘲讽，语气轻飘飘的。

“别告诉我因为你和他们有关系。”

“那可吓死我了！”

莱德尔被噎得脸色发僵，梗着脖子硬邦邦地回道：

“有人说杀手是开绿色 Sabre 轿车来的，然后溜走了。”

斯莫克不以为然，轻轻嗤笑一声：

“是是是，但谁能保证这不是吹出来的？”

“而且，半个洛杉矶的人都在讨论这事。”

莱德尔没话可说，闷闷地低下头，语气蔫了下去。

“也是，你有理，我错了。”

卡尔又轻轻喊了一声，声音里带着无助和试探。

“嘿，哥们？”

斯威特望着窗外飞速后退的街景，眼神空洞又疲惫，声音低沉沙哑。

“他们只把房子都喷上漆了。我什么线索都找不到。”

卡尔不再多问，专心开车。车子一路平稳行驶，渐渐进入 柳田区。远远地，就能看见 Cluckin' Bell 亮着的招牌，金黄色的标志在晨光里格外显眼，空气里渐渐飘来油炸鸡肉的香气，浓郁、滚烫，勾得人胃里直发空。

卡尔把车缓缓停在点餐窗口外，轻轻按了一声喇叭。

窗口内的机器传出滋滋的电流声。卡尔对着话筒，语气随意。

“嘿，给我来个9号套餐——胖子。”

莱德尔跟着附和，声音干干脆脆。

“我跟他一样，要个9号套餐。”

斯威特言简意赅。

“给我个6号套餐加蘸酱。”

轮到斯莫克，整个车厢瞬间安静。他往前微微探身，凑近话筒，深吸一口气，像是在宣读重要命令，一口气报得又快又稳。

“我要两个9号套餐，一个9号套餐加大版，一份6号套餐加蘸酱，再一份7号套餐。”

顿了顿，他像是忽然想起什么，连忙追加。

“两份45号套餐，一份加奶酪，再来一杯大汽水。”

卡尔和莱德尔同时怔住，齐刷刷扭头，目瞪口呆地看向后座的斯莫克。这人肚子是无底洞。两人对视一眼，都从对方眼里看到了同款震惊，随后默默转回头，继续看着前方。

卡尔低下头，眼神黯淡下来，刚才被食物冲淡的沉重，又一次涌上来。他声音很轻，带着愧疚。

“嘿，对不起，哥们，你知道我想知道妈妈的事。”

斯威特听懂了他的自责，语气不再尖锐，多了几分疲惫的温和。

“我懂的，CJ，我懂的。我只是尽量不去回忆罢了。”

“我是说，我直到最后还不知道她被杀了。”

很快，点餐窗口被推开，一只手递出好几个鼓鼓囊囊的纸袋，热气从袋口往外冒。斯莫克伸手接住，沉甸甸的一大摞，抱在怀里，纸袋被撑得紧绷，油炸的香气瞬间充满整个车厢——酥脆的鸡皮、咸香的薯条、微甜的面包、浓郁的芝士，还有酱汁淡淡的酸香。

斯莫克连忙打圆场，一脸和气。

“嗯，对对对对对，我们吃东西吧。”

卡尔驾车绕到餐厅后方，转弯驶出出口。车厢里香气更浓，斯莫克已经拆开一个汉堡，包装纸被他揉得发皱，金黄酥脆的鸡肉块露在外面，表皮泛着油光，撒着微辣的调料粉。

莱德尔却没什么胃口，反而一肚子火气，皱着眉，一脸烦躁。

“嘿，我们能不能不要抱怨了？我们已经跟这些傻瓜卷入这场风波了！”

斯莫克嘴里塞满食物，腮帮子鼓鼓的，一边嚼一边含糊不清地回嘴，语气还带着点得意。

“哥不吃速冻食品。”

他斜睨莱德尔一眼，故意慢悠悠补了一句，气死人不偿命。

“哥不像你，哥可没去垃圾桶里翻过东西吃。”

卡尔和斯威特忍不住笑出声，车厢里难得轻松了一瞬。只有莱德尔脸色铁青，一把拿走斯莫克的一袋食物，嘴角往下撇，眼神凶狠，恨不得立刻怼回去。

卡尔笑着起哄，声音爽朗。

“噢，操——垃圾桶里贱逼！哈哈哈哈哈！”

斯威特伸手，朝莱德尔偏了偏头。

“把吃的给我吧。”

莱德尔不情不愿地拿起一袋食物，伸手往后递。就在他手臂伸到一半、目光扫向前方路口的瞬间，他瞳孔猛地一缩，脸色瞬间绷紧，笑容彻底消失。

前方不远处，停着一辆 紫色底盘双门跑车。车窗半降，两个戴着头巾的男人坐在里面，眼神冰冷、直白，一动不动地盯着他们这辆 Greenwood。

是巴拉斯。

莱德尔声音一下子发紧，压低嗓子，急促又警惕。

“喂，看看！一辆巴拉斯的车盯上我们了！”

斯威特顺着他的目光看去，脸色骤变，当场骂出声。

“擦！莱德尔，你丫的就一扫帚星。”

“我擦，那些傻逼正要去我们地盘了！”

话音刚落，巴拉斯那辆车猛地轰油门，引擎尖啸着从他们面前横窜而过。车窗迅速降下，两支冲锋枪伸出，火光连续闪烁，子弹“哒哒哒”狠砸在 Greenwood 车身上，铁皮发出沉闷的撞击声，车窗玻璃震得嗡嗡发抖。

斯威特脸色狰狞，大吼一声。

“驾车扫荡！”

卡尔几乎是本能反应，猛打方向，油门一脚踩深。 Greenwood 低吼着窜出去，紧紧咬住巴拉斯的车。车厢瞬间乱了。

斯威特和莱德尔各自摸出冲锋枪，半个身子探出车窗外，扳机不停扣动，枪口喷火，子弹呼啸着朝前飞去。

而斯莫克，在后座稳如泰山。

他怀里抱着一大堆食物，腿上也堆着纸袋，手里攥着一个大汉堡，面包胚松软，中间夹着大块炸鸡肉，淋着浅橙黄色的酱汁，生菜被压得微微发蔫。他一口咬下去，酥脆的鸡皮裂开，油脂在嘴里散开，咸香微辣。他吃得专注、投入、满足，外面枪声、吼声、轮胎摩擦声，全都跟他无关。

斯威特一边开枪，一边吼得嗓子发哑。

“撞它！快，快，快！”

“射油箱！我们得把这些傻逼整死！”

莱德尔回头，看着斯莫克事不关己的吃相，气得火冒三丈。

“斯莫克，你丫的怎么不开枪？”

斯莫克嘴里塞得满满当当，嚼都嚼不赢，一脸理直气壮。

“哥得先吃饱了才行。”

卡尔一边猛打方向盘避让路边车辆，一边忍不住低吼。

“你的嘴巴能不能别吃了！干活啊！”

斯莫克无辜地眨眨眼，嘴里还含着食物，声音闷闷的。

“哥们，我还没吃完好不。我正在享受我的美餐。”

车子剧烈颠簸、急转弯，斯莫克怀里的纸袋开始晃动。一包开口的薯条撒了出来，细长金黄的薯条落在他腿上、座位上，有的滚落到卡尔座椅下方。盐粒和调料碎渣沾在布料上，油印一点点晕开。

斯莫克忽然惊呼一声，手忙脚乱。

“嘿，快去捅他们菊花！我擦，汉堡掉了！”

他手里的汉堡被颠得滑落，半块炸鸡肉从面包里掉出来，砸在座位上，酱汁蹭在深灰色的布面上，留下一块显眼的油渍。

莱德尔气得快炸了，吼声几乎盖过枪声。

“斯莫克！别狼吞虎咽了，快来射杀这帮巴拉斯啊！”

斯莫克看着掉在座位上的鸡肉，一脸心疼，坚定摇头。

“我不想糟蹋食物。”

斯威特喘着粗气，额角青筋都冒出来。

“那些傻逼想享受弄死我们的快感啊！”

“别墨迹了斯莫克，开枪啊！”

斯莫克委屈巴巴地捡起一块薯条，塞进嘴里，咔嚓一声咬碎。

“嘿，我的薯条还没吃完啊。”

“我最喜欢的嘎嘣脆！”

车子又是一个剧烈甩弯，斯莫克手里挤着的一包番茄酱，“嗤”的一声被挤爆。

浓稠的红色酱汁猛地喷出来，大半洒在莱德尔的裤腿上，一小半溅在车座中央，顺着布料纹路慢慢流淌、晕开，黏糊糊、亮晶晶，和薯条的油印混在一起，变得一片狼藉。

莱德尔低头一看，脸色瞬间黑得像锅底，尖叫出声。

“噢，操！你这混蛋把番茄酱弄得整个座位都是！”

斯莫克两只手一手抓汉堡、一手抓薯条，油乎乎、黏糊糊，确实腾不开。他理直气壮，声音还带着点不耐烦。

“哥的手在忙！傻逼们！哥没空管你们！”

“但这条裤子也被你弄脏了！”莱德尔气得浑身发僵。

就在这时，前方路口突然窜出一辆出租车。卡尔猛打方向避让，车身狠狠一侧，重重蹭在墙上，整辆车剧烈一震，发出刺耳的摩擦声。

车内瞬间天翻地覆。

斯莫克腿上的大杯汽水猛地倾倒，透明的碳酸液体哗哗洒出，顺着座位缝隙往下流，浸湿坐垫，气泡在布料上滋滋破裂。剩下的薯条、半块鸡肉、小块面包，全撒在座位和地板上，油渍、酱汁、汽水混在一起，黏成一片。

莱德尔被晃得东倒西歪，尖叫。

“CJ，给我看好路啊！”

斯莫克也被晃得一哆嗦，看着满地狼藉的食物，当场暴怒大吼。

“开好点，傻逼！我们不是假日出游！”

“哥的汽水！全部洒在该死的地板上了！”

斯威特没好气地嘲讽，语气粗暴又好笑。

“咱们打完枪之后您老可以把它舔干净的。”

“你要盯紧巴拉斯的车子！”

卡尔咬紧牙关，方向盘握得发白，油门死死踩住，一路疯追。终于，在一家披萨店附近，巴拉斯的车油箱被连续击中，“轰”的一声巨响，火光冲天而起，黑色浓烟往上翻滚。

两个巴拉斯成员慌不择路，推开车门疯跑，可没跑出几步，就被斯威特和莱德尔精准射杀，瘫倒在路边不动了。

斯威特长长喘了一口气，胸口起伏，心有余悸。

“天啊，刚才真他妈的惊险！”

“嘿，哥们，巴拉斯的傻逼们不会再尝试那样干了！”

车厢内一片狼藉：座位上沾着番茄酱、油渍、汽水印，地板上散落薯条碎渣，空气里混杂着火药味、油炸香味、潮湿的汽水味。

车子缓缓驶过艾德伍德区。

斯威特看向卡尔，语气稍稍平复。

“卡尔，咱们回去吧！”

“行，我这就开回去。”卡尔点头。

斯莫克摸着圆滚滚的肚子，打了个小小的饱嗝，心满意足地感慨。

“噢，哥们！我的牙缝已经塞满了！”

莱德尔白了他一眼，毫不客气骂道。

“你这他妈的死胖子！”

“你丫的下次最好积极点，不然哥就亲自捅你菊花。”

他盯着斯莫克，一脸无语又无奈。

“斯莫克，你丫太狡猾了，真心太狡猾了！”

斯莫克嘿嘿一笑，脸上油腻又自信，眼神得意。

“这就是你喜欢我的原因，宝贝！”

车子慢悠悠开回葛罗夫街，停在斯威特家门口。晨光已经大亮，照得整条街清晰无比。

斯莫克拍着肚子，一脸居功自傲。

“我们刚为葛罗夫帮派做了件大好事儿！”

莱德尔斜他一眼，毫不留情拆台。

“说什么，斯莫克？”

“你今天他妈做了的事，就是吃光我的东西，除了吃没做别的了！”

斯莫克一脸理所当然，理直气壮。

“当然，因为它快冷掉了！”

斯威特摆摆手，语气放松了些。

“哥们，不如进屋喝啤酒吧。”

斯莫克摇摇头，拍了拍肚子，一脸疲惫又满足。

“不，宝贝儿，我得回家休息下。”

“CJ，送我回去一趟？”

卡尔点头。

“行，斯莫克，我们走。哥们儿晚点儿见！”

斯威特和莱德尔各自转身回家。

卡尔载着斯莫克重新出发，车子缓缓离开葛罗夫街。

一路上，两人没多说什么。

直到卡尔实在忍不住，开口。

“斯莫克，刚刚你后面的是什么？”

斯莫克眼神轻轻一动，语气突然变得意味深长。

“哥们，如果你在吃东西的时候，其他人都没有东西吃，并怪罪于你，你就爽了。”

卡尔一愣。

“什么？”

“没事，没事，我在‘吟诗’。”斯莫克恢复平时的嬉皮笑脸。

卡尔沉默几秒，还是问出了心底的疑惑。

“嘿，斯莫克，你为啥要从葛罗夫街搬走？”

斯莫克轻叹。

“伙计，我姨妈给了我点钱——我是说这真是个好地方。”

“但我的心与葛罗夫街同在，宝贝——我的哥们都在那边。”

卡尔点头。

“耶，OK，伙计。”

车子停在斯莫克新家门前，一栋朴素的矮平房。

斯莫克下车前，轻轻拍了拍卡尔的肩。

“嘿，谢谢，卡尔。嘿，这些日子我真的很想念你，宝贝。”

卡尔。

“我才要谢你。斯威特也是这么想就好了。”

斯莫克低声。

“CJ，他不是真讨厌你啊。”

“他还在为你们妈妈的事伤心呢，伙计。”

他从口袋掏出几张钞票，递到卡尔手里。

“给，拿你自己买点烟抽抽吧，放轻松点，哥们儿。”

卡尔沉默着收下。

斯莫克笑了笑，推门进屋。

卡尔驾车返回葛罗夫街，把 Green 停回斯威特门前。

他刚关上车门，腰间的大哥大突然嗡嗡震动。

卡尔接起。

“呃？”

斯威特的声音直来直去。

“嘿，CJ，我是斯威特。”

“如果你不尊重你的身体，也就没人会尊重你！”

卡尔随口回。

“如果我想变强壮的话，我会花钱雇一个临时的妻子！”

斯威特毫不理会他的插科打诨。

“只是关心一下你，兄弟。”

“你太瘦了，CJ，你需要锻炼出一些肌肉！”

“这是展示威望的时候了，你知道吗？”

“在离葛罗夫几个街区远的地方有一个健身房。”

“去看看让自己有些帮派的体格。”

卡尔顿了顿，轻轻点头。

“好，我知道了。”

“我会去看看的。”

“晚点见，哥们。”

挂断电话。

卡尔站在葛罗夫街的阳光下，看着墙面、涂鸦、街道和远处缓缓驶过的车。

这座城市、这条街、这群人、这场战争，像一张巨大而沉重的网，把他牢牢困住。

可他也知道——

没人能逃一辈子。

该面对的，总要去面对。

卡尔迈开腿，朝着健身房的方向走去。

晨光落在他瘦却坚定的背影上。

一切，才刚刚开始。