无题

贞观二十三年，九月初九。重阳。

天还没亮，甘露殿就亮起了灯。宫娥们端着铜盆、帕子、梳篦、胭脂、螺子黛、口脂进进出出，脚步声细碎而急促，像秋天最后一场雨落在青瓦上。常苒苒坐在铜镜前，看着镜中的自己——今日不穿白衬衫，不穿素色寝衣，也不穿月白色襦裙。今日是重阳，是她的婚期。

宫娥替她梳了一个精致的发髻，插上金步摇、玉簪花、红宝石钿子，发髻上还簪了一朵小小的金箔剪成的菊花，应重阳的景。她看着镜中那个明艳得有些陌生的少女，恍惚了一瞬。镜中的人十五岁，眉目如画，红唇如樱，眼尾被宫娥用胭脂淡淡地晕开一抹红，像是刚刚哭过又像是刚刚笑过。

她其实没有哭。她只是觉得有点不真实——从六月的天而降，到九月初九站在甘露殿的铜镜前，中间只隔了三个多月。这三个月里她救了一个帝王，改了一段历史，拉回了两兄弟，提醒了一位贤妃，开了一间书坊。她做了太多事，多到她自己都觉得像是一场做了很久的梦。

但窗外长安城的晨钟响了，嗡——嗡——嗡——，穿过层层叠叠的宫墙，落在她耳边，落在她心上。真实。一切都是真实的。

徐慧来了。她今日穿了一身淡紫色的宫装，头上簪了一支白玉簪，脸上带着温婉的笑，手里捧着一只小小的锦盒。“妹妹，”她走进来，在常苒苒身边坐下，“姐姐来给你添妆。”

常苒苒转过身，看着她打开锦盒。里面是一支白玉簪，通体莹润无瑕，簪头雕着一朵小小的莲花，花瓣层层叠叠，像是刚刚绽放的样子。“这是姐姐入宫那年，祖母给我的。说这支簪子传了三代了，每一代都传给家里最清醒的女儿。”徐慧将簪子拿出来，轻轻地插进常苒苒发间，“姐姐今日把它给你。你是徐家这一代里，最清醒的。”

常苒苒伸手摸了摸发间那支白玉簪，凉凉的，滑滑的，像一枚落在发间的月色。“姐姐，”她的声音有些哑，“妹妹受不起。”

“受得起。”徐慧握住她的手，“你配得上这支簪子。配得上任何好东西。”

午时，婚仪从甘露殿正式开始。

按照礼部拟定的章程，秦王侧妃的婚仪虽是亲王侧妃，规格比皇后低，但李世民亲口吩咐——“一切从厚，不按旧例。”于是今日的甘露殿至立政殿一路，铺了红毯，两侧挂满了红绸，每一盏宫灯都换成了崭新的朱红色。中式的婚礼没有白色的婚纱，但有绯红的礼服。常苒苒换上了那身大红色的婚服——广袖长裙，裙裾上绣着金线牡丹和成双的蝴蝶，腰间系着一条朱红的绦带，垂下一枚白玉环。她站起来的时候，裙裾曳地，像一束被风吹动的牡丹花。

徐慧替她盖上红盖头。大红色的纱，半透明的，透过纱她能模糊地看到外面的人影绰绰。宫娥扶着她走出甘露殿，一路走，一路有花瓣从两侧洒下来。桂花、菊花、玫瑰花瓣，混在一起，落在她的红盖头上，落在她的肩头，落在她曳地的裙裾上。

立政殿前，李世民站在那里。他今日穿了一身玄色的大礼服，绣着五爪金龙，腰佩白玉，头戴十二旒的冕冠。他站在那里看着常苒苒从红毯那头一步一步地走过来。隔着红盖头她看不清他的表情，但她看到他朝她伸出了手，掌心朝上，稳稳地等着。

她把手放进了他的掌心里。他的掌心温热而干燥，将她微凉的手整个包住。他牵着她的手，一步步走进立政殿。

礼官的声音洪亮悠长：“一拜天地——！”两人面朝殿外，深深一拜。“二拜高堂——！”殿内没有高堂，李世民的长孙皇后早已仙逝，李渊也已驾崩多年。但殿中置了两把空椅，椅上放着长孙皇后和李渊的灵位，那是李世民亲自吩咐的。两人面朝那两把空椅，躬身一拜。常苒苒弯下腰的时候，看到那把空椅上放着一枝白色的菊花，花瓣上沾着露水，像是刚摘不久。她的眼眶热了一下。“夫妻对拜——！”她转过身，面朝李世民。他也转过身，面朝她。隔着半透明的红盖头，她能看到他的眼睛，漆黑的、深邃的、像是被水洗过的墨玉。那里面有光，有温热的、像秋天最暖的那一缕阳光一样的东西。

她弯下腰，他也弯下腰。两个人的额头隔着红盖头轻轻碰了一下，又分开。

礼官的声音在最后一句落下：“礼成——！送入洞房——！”

常苒苒被宫娥扶着往外走，走过李世民身边的时候，感觉到他的手极快地握了一下她的手指。一触即放，快得像什么都没发生。但她的心跳漏了一拍，红盖头下的嘴角弯了起来。

洞房不在甘露殿，在秦王府。李世民说过了，甘露殿是日常住的地方，秦王府才是他们的“家”。工部修了将近两个月的秦王府，今日终于派上了用场。常苒苒被引到秦王府正院的那间卧房里坐下，宫娥们退了出去，门在她身后轻轻合上。她一个人坐在铺了红绸的榻上，手里捏着一枚从红盖头边缘垂下来的流苏穗子，心跳一下一下的，很慢，很稳，像是有什么东西终于落了地。

门开了。脚步声由远及近，在她面前停下。她听到李世民的声音从红盖头外面传过来，带着一丝笑意：“紧张？”

“不紧张。”她的声音比自己预想的要稳。

“那你自己掀盖头？”

“臣女想夫君掀。”

红盖头被轻轻地、慢慢地掀起来。光线涌进来的那一瞬间，她看到了李世民的脸——他站在她面前，弯腰俯视着她，晨光从窗棂间漏进来，落在他脸上，将他的轮廓镀成一片温柔的淡金色。他今日穿了一身大红的常服，头发用玉冠束着，嘴角弯着，那双眼睛里有光，像是一整片秋天的阳光都落进去了。

他看了她很久，伸出手指轻轻蹭了一下她眼尾那抹胭脂：“好看。”

常苒苒的耳尖红了，但没有躲。她伸出手，握住了他还停在她脸侧的手指：“夫君今日也好看。”

“朕今日娶你。不好看也得好看。”

两个人对视了一眼，都笑了。窗外的桂花香飘进来，秋天的阳光暖洋洋地铺满了整个房间。远处隐约传来长安城中热闹的街市声，像是整个长安城都在替他们高兴。

后来他们并肩坐在榻上，窗外的日影一寸一寸地移。常苒苒靠在李世民的肩上，手里把玩着他腰间垂下来的一枚玉佩，玉是温的，被她捂热了。

“夫君，”她轻声说，“臣女来大唐之前，没想过自己能办一场这样的婚礼。”

“什么样的婚礼？”

“有红盖头、有花瓣、有礼官喊‘夫妻对拜’的婚礼。”她弯起嘴角，“臣女以前看电视剧，觉得那些都是假的。原来是真的。”

“电视剧是什么？”

“就是……话本，会动的那种。”

李世民看了她一眼，没有追问，只是握住了她拨弄玉佩的手：“以后你慢慢跟朕讲。讲很久，讲一辈子。”

常苒苒把脸埋进他的肩窝里，声音闷闷的：“好。讲一辈子。”

窗外的桂花香一阵一阵地飘进来，把秋天的整个下午都熏得甜丝丝的。秦王府正院的那棵老槐树落光了叶子，但枝头的鸟还在叫，一声一声的，像是在替这对新人唱一首没有歌词的歌。

这一夜，秦王府的灯亮到了很晚很晚。

天幕之上，金色的字静静地显示着——

「贞观二十三年·九月初九·重阳」

「秦王侧妃常氏，与陛下成婚。礼成。」

「长安城的桂花开了满城。徐慧送了一支簪子。秦王府的老槐树落光了叶。有人在秋天最暖的一天，把最珍贵的人牵进了家门。」

「天幕将持续直播。但今夜，请允许他们安静。」

「晚安，秦王侧妃。晚安，陛下。晚安，长安。」