无题

春天的夜晚，比冬日里长了许多。

未央阁的窗子开了一小半，夜风透进来，带着泥土和草芽的气息。院子里那棵老梧桐已经冒出了满树新叶，在月光下泛着细碎的银光。阿陵今晚睡得早，奶娘喂过之后就安静地睡着了，小手攥着被角，呼吸均匀绵长。

夏瑾妍在摇篮边站了一会儿，替他掖了掖被角，才转身走回内室。刘彻正靠在榻边看那卷《治河方略》——他从空间里带出来有一阵子了，有些章节已经翻了无数遍，上面的批注写得密密麻麻。她走过去，在他身边坐下，凑过去看了一眼，他的批注字迹比正文还多，有的地方还画了河道改向的草图。

“夫君看完了？”她问。

“快了。”刘彻翻了一页，“后面还有几处地势要再想想。”

“明天再想。”夏瑾妍伸手，把那卷帛书从他手里轻轻抽出来，放在案上，“今晚不看了。”

刘彻看着她：“今天不看了？”

“今天不看。”她说着，往他身边靠了靠，侧过身，像一只终于找到窝的猫，放松地贴着他坐定，“阿陵都睡了，你也该歇了。”

刘彻低头看着她。烛火映在她的侧脸上，她的睫毛在眼下投下一小片淡淡的影子，嘴角带着一点微微的弧度，像是藏了半句话还没说。

他没有追问，只是嗯了一声，伸手替她把垂下来的一缕碎发别到耳后：“你今天在空间里种了一下午，累了就早点歇。”

“臣妾不累。”她说着，仰起头看他。烛光暖融融的，映在她眼睛里，像是一小片被点亮的湖。

她看着他，安静了一会儿，然后开口道：“夫君，你记得去年雪天的时候吗？”

“什么雪天？”

“臣妾出月子的那天晚上，也是下着雪。”她说到这儿顿了一下，耳朵尖微微泛起一点红，“那时候阿陵才满月。”

刘彻没有说话。他看着她，像是在等她说完。她偏过头看了看窗外——春夜无风，月色正好，没有雪，只有满庭院的月光和正在悄悄生长的草芽。

“……臣妾想夫君了。”她说。声音比方才轻了一些，像是在告诉他一件事，又像只是说给自己听。

她的手从自己膝上移开，慢慢碰到了他的手背，停在那里。她抬眸看他，目光不闪不避，却带着一种柔软的、藏了很久的专注。她没有再说话，那只覆在他手背上的手，指腹极轻地贴着他的骨节，微微收紧了一下。

烛火在纱帘后跳了一小下，又稳住了。

刘彻低头看了她片刻。然后他伸手，握住她的手，指腹轻轻摩挲过她的掌心，另一只手抬起，将她的下巴微微托起，倾身覆上了她的唇。那吻并不重，却带着一种积蓄了很久的沉，像是冬天积在屋檐上的雪，到了春天终于化成了水流下来的那一刻。

她没有躲，也没有动，只是轻轻闭上了眼睛。他的手掌顺着她的发尾滑落，落在她的后颈上，温热而沉稳。

窗外的月光透过半开的窗子洒进来，在榻边铺了一小片银白色的光。夜风轻轻穿过庭院，吹动了老梧桐的新叶，沙沙地响着，像是在说着什么只有春天才懂的话。

室内烛火微跳，她被他轻轻拢着，靠在榻上。衣料摩擦的细微声响在安静的夜里格外清晰，她的指尖轻轻攥着他肩头的衣料，没有用力，只是松松地搭着。他在她耳边低低地问了一句什么，声音太轻，她没有听清，只轻轻摇了摇头，往他怀里靠得更近了一些。

春天的夜晚还很年轻。未央阁的灯火安安静静地亮着，摇篮里的小人儿睡得正沉，院子里那棵老梧桐在夜风中轻轻晃了晃枝条，像是在自言自语什么。月亮越过瓦檐，向西走了一小段路。夜风吹过长安城的上空，带着泥土和草芽的气息，吹过未央阁半开的窗子，吹过案上摊开的那卷《治河方略》，又悄悄地吹了出去。1