无题

他站起来，把手机举起来。屏幕上的传送按钮亮着暖色的光。林知夏走过去站到他旁边，宫尚角站在另一边。三个人挨得很近，她左手的指尖碰到了宫远徵右手的小指，只碰了一瞬就分开了。

"走了。"宫远徵说，然后按下了按钮。

白光涨起来的时候林知夏下意识闭了一下眼。她感觉脚下踩实的地板变空了，风从四面八方涌过来裹住她，然后——

脚底踩到了什么硬的东西。

她睁开眼。

月光从头顶倾泻下来，银白色的，比城市里的月光亮得多、干净得多。她站在一块青砖铺成的地面上，三面是刷着白灰的墙壁，一面的门开着，门外是铺了青瓦的檐廊。檐角挂着一只铜铃，在夜风里轻轻晃动，发出叮的一声脆响。院子里种着竹子，月光把竹影投在青砖地上，像一幅水墨画里轻轻晕开的笔触。空气里有泥土的气息和竹叶的清苦，还有远处隐约飘来的、说不出名字的花香——和她在城市里闻到过的所有气味都不一样。

林知夏站在原地，慢慢地吸了一口气，又呼出来。

"……好安静。"她说。

宫远徵站在她旁边。他看着她站在自己院子的月光里，浅蓝色的衣裳在月色下变成了一层淡淡的银灰色，马尾辫的末端被风轻轻吹起来。她环顾着四周，目光从铜铃移到竹影再到飞檐翘角的轮廓，没有害怕，也没有紧张，只有一种安静的、好奇的端详。

"这是你家？"她问。

"徵宫。"宫远徵说，"我住的地方。"

林知夏往前走了两步，站在檐廊下面，伸手碰了一下那根朱红色的廊柱。掌心贴上去，木质的触感温凉而光滑，和她摸过的任何一根柱子都不一样。她收回手，转过身来面对他，月光把她整张脸照得清清楚楚。

"你晚上就睡这儿？"她指了指他身后的房间。

宫远徵点了一下头。

"那带我去看看。"她说。

宫远徵怔了一下。他说"带你去看看"——她说得顺理成章，好像这个请求和她那天说"带你出去转转"一样自然。他转身推开房门，侧身让她走进去。林知夏迈进门槛的时候，脚底踩到了和外面一样的青砖地面。房间里没有什么多余的陈设，一张床、一张书案、一把椅子、一个木质的衣架。案上放着一面LED小镜，镜框周围一圈暖白的光在她进门的时候自动亮了起来，把她吓了一跳。

"……这玩意你带回来了？"

"嗯。"宫远徵走进来，"你说带着方便。"

她弯腰凑过去看那面镜子，手指碰了一下镜框边缘那圈暖光，然后直起身来环顾整间屋子。这间屋子很小，比她出租屋还小一圈，但每一件东西都摆得整整齐齐，带着一种被人精心打理过的、用惯了的妥帖。她走到书案前面，看见案角叠着一张纸条，拿起来看了一眼——是她上次留给他的那张字条，写着"肠粉在桌上豆浆趁热喝"的那张，被他叠得方方正正压在书案一角。

她捏着那张字条回头看他。他站在门口，月光从门外流进来，在他脚边铺了一小块银白色的光。他的表情很平静，但嘴唇微微抿着，像在等她说什么。

她没有说什么。她把他那张字条重新叠好放回原位，然后走到窗口，推开窗户往外看。院墙外面是层层叠叠的飞檐，月光把每一片瓦都照得泛出清冷的银光。远处有隐约的山影，在天际线处起伏着。夜风从窗口涌进来，带着更浓的竹叶气息和泥土的潮润味道。

"你小时候就住这儿？"她问。

"嗯。"

"一个人？"

"嗯。"宫远徵走到她旁边，和她并肩站在窗前，"以前我住在角宫哥哥隔壁院子，后来我搬回徴宫了，就我一个人了。"