十年后

十年后的一个秋天，林栀语站在阳台上收衣服。风从北边吹过来，带着干冷的气息。她把晒干的衬衫一件一件叠好，放进篮子里的空隙里，塞得整整齐齐，像一幅拼好的拼图，边缘恰好对齐，没有多余的地方。

手机在客厅响了。她放下手里的衣服走过去，看到屏幕上写着“沈巳安”。她接起来：“喂？”“到楼下了。买了菜，还有你上次说想吃的那家蛋糕。”她走到窗边往下看，他正从车里出来，一手提着袋子，一手拿着手机贴在耳边，正仰头往她所在的方向看。隔着三层楼的距离，他的脸被夕阳照得有些暖，她还是能看出他嘴角弯着。

“你买了什么菜？”“排骨，青菜，还有一条鱼。”“不是说不吃鱼吗？”“那是你说不吃。”她笑了：“那你买鱼干嘛？”“给你做。”他换了鞋走过来，把袋子放在厨房台面上，她跟在他身后走进厨房的时候，他已经把菜从袋子里拿出来，一袋一袋放在台面上。“你现在都会自己买菜了？”“嗯。因为要给你做。”她靠在门框上看着他，他正在洗菜，水龙头开得很小，水流落在菜叶上发出细碎的声音。

“沈巳安。”“嗯。”“你以前有没有想过，十年后我们会是这个样子？”“想过。”“是什么样子？”“和现在一样。”“你猜对了。”

他关掉水龙头，转过头看了她一眼。“嗯。我猜对了。”

晚上，两个人在客厅吃完饭，碗筷还放在桌上没有收。她靠在沙发上看手机，他在收拾桌子，把碗碟叠好端进厨房。水声从厨房传来，隔着门有些模糊。她放下手机，走到厨房门口，他在洗碗，背对着她。

“沈巳安。”“嗯。”“你记不记得你以前跟我说过，你想去的地方是我旁边？”“记得。”“那现在呢？你还想去别的地方吗？”“想去的都去过了。剩下的时间待在你旁边就行了。”

她走进去，从背后抱住他，脸贴在他的后背上。他停了一下，手里的碗还在滴水。“碗还没洗完。”“不着急。”他没有动，也没有推开她，只是站在那里，让她抱着。

窗外天已经黑透了，路灯光从窗帘缝隙里漏进来，在厨房地面上落下一小片暖色。水龙头还在滴水，一声一声的，但她没有松手。

夜里，她躺在床上的时候翻了个身，侧过头看了一眼旁边的他。他已经睡着了，呼吸平稳，侧脸陷在枕头的凹陷里，睫毛在月光下投出两道很淡的阴影，像两笔被时间磨淡的墨痕。她没有叫醒他，只是看了他一会儿，然后转回去，闭上眼睛。

第二天早上，她醒来的时候他已经不在床上了。她下床走到客厅的时候看到桌上放着早餐——粥、煎蛋、一碟小菜。旁边压着一张纸条。她拿起来，看到上面写着：“粥在锅里，蛋在桌上，菜在冰箱里。我去上班了。晚上回来。”

她看着那行字，看了很久。她把纸条折好，放进外套口袋里。口袋里已经有很多张类似的纸条了，有的写着“今天降温多穿点”，有的写着“午饭在冰箱里热一下”。她一直留着，一张也没有扔过。

她坐下来喝了一口粥，温的，刚刚好。她拿起手机，给他发了一条消息：“粥很好喝。”他过了一会儿才回：“晚上回来再给你做。”她看着那行字，把手机放在桌上，继续喝粥。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在她握着勺子的手上，也落在那张纸条的折痕里。日子就是这样过下去的。