泄欲工具

-

有一天晚上，牧曦半夜醒了。

张桂源不在旁边。

床的另一侧是凉的，被子掀开了一角。

她披了件外套走出房间，走廊里没有光，书房的灯亮着。她走过去，门没关严，从门缝里看到张桂源坐在书桌前，面前没有文件，没有电脑，什么都没有。

他只是坐在那里，胳膊肘撑着桌面，手掌按住额头，姿态像一个在密闭空间里待了太久的人。

牧曦站在门缝外面，手指搭在门把手上，犹豫了好几秒。她想推门进去，想问他你到底怎么了——但她没有。

她只是轻轻把门带上，回了房间。躺在床上，她盯着黑暗中的天花板，脑海里反复回放他撑着额头的那个姿势。

她开始回想，所有的变化是从哪一天开始的。从朱志鑫回来那天。

他以前从不问她跟朱志鑫的事，现在会拐弯抹角地打听。他以前从不提前来酒吧接她，最近几乎每天都在她下班前就出现在门口。他以前在床上吻她的时候会叫她的名字，现在他把她按在枕头上，一句话不说，像是在证明什么，又像是在发泄什么。

这层联想一旦建立，她的心就开始往下沉。他是不是以为——她跟朱志鑫之间有什么？他是不是一直在暗中观察她跟朱志鑫的每一次互动，面上不动声色，心里却在累积怀疑？如果他不信任她，为什么不直接问？如果他直接问了，她可以解释，可以把从十三岁到二十二岁所有的心意摊开来给他看——她喜欢的人从来都是他，不是朱志鑫。

他不问。不问，她就没办法解释。主动解释太奇怪了，好像在掩饰什么，而她没有做错任何事。

而另一个更让人不安的念头也冒了出来——如果他吃醋不是因为他喜欢她，只是因为他把她当成私有物呢？

他娶她的时候就说得很清楚：她“最好掌控”，不会给他带来麻烦。她当时觉得这个理由让她踏实，现在这个理由开始硌得她难受。

她要的是“掌控”，还是“拥有”？是“不会添麻烦”，还是“不能失去”？他在床上那样对她——那些沉默的、用力的、几乎像是宣誓主权的行为——到底是因为他在乎她，还是因为他在用她的身体来宣泄某种不满？

她翻了个身，把脸埋进他的枕头里。

枕头上还有他的气息，她以前闻到会觉得安心，今晚闻到只觉得心慌。她不能直接问他“你是不是吃醋了”，因为这个问题的前提是他对她有占有欲以外的情感。

而她至今不确定他到底有没有。

他从没说过喜欢她。连“好看”都没说过。他会在凌晨去路口等她下班，会把她用过的碗洗干净，会在半夜发现她蹬了被子又给她盖回去——但他从不说喜欢。一句都没有。

如果他不喜欢她，那他的占有欲只是把她当成一件物品。

这是牧曦长这么大最害怕的一件事——被当成一个东西，而不是一个人。

她在最落魄的时候都没有出卖过自己，现在她用全部真心对待这场婚姻，最后如果发现自己只是一个泄欲工具，她不觉得自己能承受得住。

她闭上眼睛，把被子拉过头顶。明天他要带她去看爷爷。

她得把情绪压下去，不能让老人看出来。

她在黑暗里深呼吸了好几次，才慢慢睡过去。书房那盏灯，亮了一整夜。

-