“新家”

-

车子开进一片牧曦没来过的小区。

说是小区，其实更像闹中取静的一片隐秘地带。车道两侧的法国梧桐长得遮天蔽日，树冠在头顶合拢成一条绿色隧道，阳光从叶缝里漏下来，在挡风玻璃上斑驳地跳。

牧曦把脸往车窗边凑了凑，看见外面掠过的不是楼房，是一栋一栋间距很宽的独栋住宅，有院子，有露台，有一户的墙上爬满了藤本月季，开得正盛。

她以前也住过这种房子。但那已经是上半辈子的事了。

张桂源把车拐进其中一栋的车库，熄了火。车库门在身后缓缓降下，隔绝了外面的光线。

昏暗里她听见他解开安全带、车门打开的声音，然后后备箱被掀开，他在搬她的行李。

他说。

牧曦跟着他穿过车库与室内连接的那扇门。玄关的感应灯自动亮起，暖黄的光打在浅灰色墙面上。整个空间是极简的黑白灰三色，收拾得很干净，干净到几乎没有生活痕迹。

她站在门口，帆布鞋踩在大理石地面上，凉意从磨薄的鞋底透上来，脚趾不自觉地蜷了一下。

张桂源从鞋柜里拿出一双拖鞋放在她脚边。很普通的款式，和她的码数相差不大。

张桂源拎着她的行李箱往楼梯走，她跟在后面，木楼梯在脚下发出轻微的吱呀声。

到了二楼，他推开走廊右手边第二扇门，把行李箱放进去，自己侧身让到门口。

牧曦站在门口往里看。房间比她想象中大，一张一米八的床铺着深灰色的床品，看着就软。床头柜上一盏简约的阅读灯，旁边放了一个空的花瓶。嵌入式衣柜拉开一看，里面空荡荡的，挂着几个还没拆标签的木质衣架。

靠窗的书桌上摆了台灯、便签纸和一支笔，摆放得很整齐，像酒店套房，什么都备好了，只等人住进来。床上两个枕头并排摆着，间距匀称，枕套上一个褶皱都没有。

她从他身侧挤过门框，把行李箱拖到床边，蹲下来开始往外拿东西，心里有种说不出的感觉。

张桂源报了一串数字，又说了大门密码、小区门禁，一样一样，像在做入职交接。牧曦一边往衣柜里挂衣服一边记在手机备忘录里，头也没抬。

他问。

他的脚步声沿着走廊远去，下了楼梯。

牧曦把衣服挂好，洗漱用品在卫生间摆好，那个半死不活的绿萝放在窗台上，浇了一点水。

然后她坐在床边，双手撑在身后，打量着这个即将属于她的空间。

床垫很软，坐下去能感觉到它往下陷了一点点，带着一种让人放松的包裹感。

她往后一倒，躺在了床上。天花板很白，没有裂缝，没有水渍，跟公租房那个下雨天会渗水的天花板完全不一样。窗外的风把窗帘吹得微微鼓起，带着后院草坪的草叶气息。

然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。

-