无题

建元八年的立冬，在十月初七。

霜降刚过，寒气便一夜之间重了几分。天亮之前，椒房殿的屋檐下结了今年第一排冰凌，细细的，短短的，挂在檐口，在晨光中折出清冷的光。青禾推开殿门时，冷风灌进来，她缩了缩脖子，转身去把各殿的炭盆点上。

立冬是冬天的开始。宫里的规矩，立冬这天要祭冬、设炉、迎寒。安安早早就被青禾叫起来，换了一身厚实的小袄，站在廊下看檐口的冰凌。他伸手想去够，够不着，便跳了一下，还是够不着，于是放弃了，转身跑回殿内，拉着刘宁出来看。

“妹妹，你看，冰条！”

刘宁仰头看着檐口那一排细细的冰凌，觉得像糖葫芦，便说：“能吃吗？”

“不能。凉。”

“哦。”刘宁没有失望，只是点了点头，又看了一会儿，然后跑去别处玩了。

卫晚凝今日起得晚了些。刘平昨夜闹了半宿，一直不肯睡，要人抱着走来走去才肯安分。她抱着女儿在殿里走了小半个时辰，最后刘平终于在她怀里睡着了，她自己却清醒了，睁着眼睛躺了好一会儿才重新入睡。这会儿刘平还没醒，小床上只露出半张小脸，被襁褓裹得严严实实的，只露出额头和一小撮胎发。她走到小床边看了一眼女儿，然后去换了衣裳。

今日是立冬，刘彻说过要早些回来，一家人一起吃顿饺子。御膳房一早就送来了面和馅——白菜猪肉馅，加了点虾皮提鲜。青禾和两个小宫女在灶房里包饺子，安安蹲在旁边看了好一会儿，终于得到了允许，洗干净手，捏了一个。他捏的饺子长得像一只被踩扁的元宝，旁边的大人忍着没有笑，他倒是很有成就感，把自己的饺子放在最显眼的位置，说：“这个给爹吃。”

“为什么给爹？”

“因为爹平时不吃我做的饭。”

卫晚凝在旁边听见了，没有说什么，只是低头，弯了弯嘴角。

午后的天光很短，日头刚挂高一会儿，便慢慢向西偏了。风从北边来，越来越冷，吹动院子里那棵光秃秃的海棠树，沙沙作响。安安在廊下蹲了一会儿，嫌冷，又跑回殿里，窝在窗边的榻上看书。刘宁坐在他旁边，拿着一支笔在纸上乱画，画着画着，忽然抬起头问卫晚凝：“娘，平平什么时候会说话？”

“再过几个月。”

“那她什么时候会走路？”

“也过几个月。等她长大了，就能跟着你跑了。”

刘宁认真地想了一会儿，低头在纸上画了两个小人，一个大的，一个小的，中间画了一条歪歪扭扭的线。她指着那条线说：“这是哥哥。”

安安抬头看了一眼，没有揭穿她把“哥哥”画成了一条蚯蚓的事。

傍晚时分，天暗得很快。刘彻回来时，殿里已经点上了灯。他今日穿了一件玄色的冬袍，肩头还带着外头的寒气。安安第一个迎上去，拉着他的手往桌边走：“爹，我包了饺子！那个最大的、形状最奇怪的，是我包的。”

刘彻看了一眼桌上那盘饺子，安安包的那个确实很显眼——扁扁的，歪歪的，馅料挤破了皮，露出一小团白菜。他没有说什么，只是点了点头：“那个给朕。”

“本来就是给你的。”

刘彻在桌边坐下，安安爬上他旁边的椅子，刘宁也跟过来，坐在另一边。卫晚凝抱着刘平在对面坐下，刘平刚醒，睁着眼睛，安静地看着四周。桌上有饺子、酱菜和一碗热汤。饺子煮得刚刚好，安安包的那只被刘彻夹到自己碗里，一口吃了。安安盯着他的脸看：“好吃吗？”

“还行。”

“还行”在安安听来就是很好吃了。他满意地低下头，开始吃自己碗里的饺子。

饭后，刘平被青禾抱去睡了。安安和刘宁在灯下玩了一会儿，也被带去洗漱。殿里安静下来。卫晚凝站在窗前，看院子里的夜色。冷风从窗缝里灌进来，她拢了拢衣襟。刘彻走到她身边，将一件外袍披在她肩上。

“冷吗？”

“还好。”

两个人并肩站着，看院子里那棵海棠树在风中摇曳。立冬之后，夜晚一天比一天长，白天一天比一天短。但她觉得，日子并没有变短。每天要做的事还是那么多，要操心的人还是那么满。安安要读书，刘宁要学写字，刘平要吃奶，书坊要打理，卫青和沈霓裳刚成亲，卫子夫的孩子刚满月。桩桩件件，都满满当当地塞在日子里。

“陛下，您有没有觉得，入冬之后，日子反而比夏天还忙？”

刘彻想了想：“夏天热，人懒得动。冬天冷，反而想多做事。”

“可能吧。”

她没有再说话，靠在窗边，看着院子里那棵光秃秃的树。灵泉空间里那棵树，入冬之后依然没有落叶。树皮上的两个字已经完全成形了，她伸出手指，轻轻描了一遍那道“平”字，还有旁边那个她还没认出来的字。它还是那样，不紧不慢地长着，像是根本不在意外面是冬是夏。