第五章：诀别

【壹】

阿蘅死后的第七天，我亲手把她安葬。

墓地选在雁门关外的一座小山坡上，那里可以俯瞰整个关城，也可以望向南方——长安的方向。

"将军，"副将站在我身后，"让属下来吧。"

"不用。"我摇摇头，"我自己来。"

我亲手挖好了墓穴，亲手把她放进去，亲手填上了土。她的红嫁衣已经被鲜血染成了暗红色，可我还是让她穿着它下葬。

那是我们的婚服，她应该穿着它。

"阿蘅，"我跪在坟前，"对不起，我没能保护好你。"

风吹过，带来远处战场的血腥气。我低下头，眼泪滴在新翻的泥土上。

"你说要我补你一个正式的婚礼，"我说，"你说要坐八抬大轿，要请戏班子唱三天三夜，要在院子里种满红梅……"

"我都答应你了，"我哽咽着说，"可你为什么不等等我？"

没有人回答我。只有风，在耳边呜咽。

【贰】

阿蘅死后，我像是变了一个人。

我不说话，不吃饭，不睡觉。整日整日地坐在她的坟前，看着那堆新土发呆。

副将看不下去，强行把我拖回城里。

"将军！"他跪在我面前，"您要振作啊！苏姑娘已经走了，可您还活着！您还有责任，还有使命！"

"使命？"我笑了，笑得凄凉，"我的使命是什么？保家卫国？建功立业？"

"可我的家呢？"我指着窗外，"我的国呢？我连我最爱的人都保护不了，我还谈什么保家卫国？"

副将沉默了。

"将军，"半晌，他才开口，"苏姑娘用命换了您的命，您就这样糟蹋？"

我愣住了。

"她为什么要冲出来？"副将说，"她明知道危险，为什么还要冲出来？"

"因为她不想让您死。"他说，"她用命换了您的命，您就这样糟蹋？"

我低下头，看着自己的双手。

这双手，曾经握过她的手，曾经抱过她，曾经发誓要保护她。

可现在，她不在了。

"将军，"副将的声音软了下来，"苏姑娘在天之灵，一定希望您好好活着。"

我闭上眼睛，眼泪夺眶而出。

阿蘅，你希望吗？

你希望我怎么活？

【叁】

我开始重新整顿军队。

不是因为我想通了，而是因为，这是阿蘅用命换来的。

她希望我活着，那我就活着。她希望我能保护好这个国家，那我就保护好它。

这是我能为她做的，最后一件事。

承平二十年春，北狄人再次来犯。我率军出城迎战，在雁门关外大败敌军，斩首三万，俘虏无数。

这一战，我立下了赫赫战功。朝廷下旨嘉奖，封我为镇北将军，赐黄金千两，绢帛万匹。

可我一点都不开心。

我站在城墙上，望着远方的天空。阿蘅的坟就在那个方向，可我却没有勇气去看她。

"将军，"副将走过来，"朝廷派来了钦差，说要召您回京受封。"

"回京？"我摇摇头，"我不回去。"

"将军……"

"告诉钦差，"我说，"我要守在这里。"

"守到什么时候？"

我沉默了。

守到什么时候？

守到她回来？

她不会回来了。

"将军，"副将叹了口气，"您已经在这里守了一年了。苏姑娘的坟，您一次都没去过。"

"我不敢去。"我说。

"为什么？"

"我怕我一去，就再也走不了了。"我轻声说，"我怕我会忍不住……随她而去。"

副将沉默了。

"将军，"半晌，他才说，"您去看看她吧。她一个人，很孤单。"

我闭上眼睛，眼泪流了下来。

是啊，她很孤单。

可我又何尝不是？

【肆】

我第一次去她的坟前，是在她死后一年。

那日正值清明，雁门关下起了小雨。我独自一人，骑着马，来到了那座小山坡。

她的坟上已经长满了青草，坟前还放着几束野花——是副将他们放的。

我跪在坟前，轻轻抚摸着那块简陋的木牌。

"阿蘅，"我说，"我来看你了。"

风吹过，带来远处梅花的香气。我这才想起，我在她坟前种下的梅树，应该已经开花了。

"你还好吗？"我问，"一个人在这里，冷不冷？"

没有人回答我。

"我很好，"我说，"我打了胜仗，立了功，朝廷封我做了镇北将军。"

"可我不开心，"我说，"没有你，我什么都不想要。"

"我常常梦见你，"我说，"梦见你穿着红嫁衣，站在梅树下对我笑。你说，砚之，你怎么还不来找我？"

"我想去找你，"我说，"可我不敢。我怕你怪我，怪我没有完成你的愿望。"

"你说要回长安，"我说，"你说要在院子里种满红梅，你说要看我们的孩子长大……"

"我答应你，"我说，"等北狄的事平定下来，我就带你回去。"

"我们回长安，"我说，"在院子里种满红梅，就像你梦想的那样。"

"然后，"我说，"我就来陪你。"

雨越下越大，打湿了我的衣裳，也打湿了她的坟。

我在坟前坐了很久很久，直到天色渐暗，才起身离开。

"阿蘅，"我回头看了她一眼，"等我。"

【伍】

承平二十一年冬，北狄终于投降了。

十年的战争，终于结束了。我率领大军班师回朝，可我没有回长安。

我在雁门关外，为她建了一座衣冠冢。

"阿蘅，"我跪在坟前，"北狄投降了，战争结束了。"

"我可以带你回家了，"我说，"可我不知道，你的家在哪里。"

"长安的沈府，是你的家吗？"我问，"还是这里，这座边关小城？"

"我想，"我说，"你应该更喜欢这里。"

"因为，"我说，"这里有我们的回忆。"

"我们在城隍庙成了亲，"我说，"我们在城墙上看过雪，我们在梅树下许过愿……"

"这里，"我说，"才是我们的家。"

我辞去了镇北将军的职位，在雁门关外搭了一间茅屋，住了下来。

每日清晨，我去她的坟前扫墓、种花。每日傍晚，我坐在茅屋前，看着夕阳西下。

有时候，我会梦见她。

梦里，她还是十六岁的模样，穿着素衣，站在梅树下对我笑。

"砚之，"她说，"你怎么还不来找我？"

我想回答她，却总是在这时醒来。

窗外月光如水，坟前红梅如雪，可我的阿蘅，再也不会回来了。

（第五卷完）

尾声 · 雪落

【壹】

阿蘅死后的第三年，我病倒了。

那是一场来势汹汹的风寒，我躺在茅屋里，高烧不退，神志不清。

副将带着大夫来看我，大夫摇摇头，说我是心病，药石无医。

"将军，"副将跪在我床边，"您要撑住啊！"

我笑了，笑得虚弱："我撑不住了……"

"将军……"

"我想她了，"我说，"我想去见她。"

"将军！"副将哭了，"您不能这样！苏姑娘一定希望您好好活着！"

"我知道，"我说，"可我真的……撑不下去了……"

我闭上眼睛，仿佛看见了她。

她站在梅树下，穿着红嫁衣，朝我伸出手。

"砚之，"她笑着说，"你来找我了？"

"我来了，"我说，"阿蘅，我来了。"

"我等你很久了，"她说，"你怎么才来？"

"对不起，"我说，"让你久等了。"

"没关系，"她笑着说，"只要你能来，多久我都等。"

我握住她的手，再也不愿放开。

【贰】

我死的时候，雁门关下起了大雪。

那雪下得很大，纷纷扬扬，像是要把整个世界都掩埋。

副将说，我死的时候，脸上带着笑。

我知道，那是因为我终于可以去找她了。

他们把我葬在她的旁边，两座坟并排而立，就像我们在城隍庙拜堂时那样，相对而视。

坟前种满了红梅，每年冬天都会开出满树的红花。

有人说，雪夜经过那两座坟，会看见一对年轻男女手牵着手，在梅树下散步。

男的是将军，女的是医女。

他们终于在一起了，再也不分开。

【叁】

很多年以后，长安城的一个冬日。

一个老妇人牵着一个小女孩，走在沈府的后院里。

"奶奶，"小女孩指着一株梅树，"那是什么树？"

"那是梅树，"老妇人说，"是你太爷爷太奶奶种下的。"

"太爷爷太奶奶？"小女孩歪着头，"他们是谁？"

老妇人笑了，眼里闪过一丝温柔："他们是这世上最相爱的人。"

"他们现在在哪里？"

"他们啊，"老妇人望向远方，"他们在雁门关，在一个种满红梅的地方，永远在一起了。"

"永远？"

"嗯，永远。"

风吹过，梅树上的雪花纷纷扬扬落下，像是下了一场白色的雨。

老妇人闭上眼睛，仿佛又看见了那个少年和那个少女。

他们在梅树下初遇，在战火中重逢，在城隍庙成亲，在漫天飞雪中生死相随。

他们的故事，被后人传颂了很多年。

人们说，那是这世上最凄美的爱情。

人们说，那是乱世之中，最动人的传说。

而我知道，那不是传说。

那是真的。

因为，我就是那个老妇人。

我是苏蘅和沈砚之的故事，唯一的见证者。

【全文完】

有些人一旦遇见，便是一生；

有些爱，即使短暂，也足以永恒。

雪落长安，故人归。

愿天下有情人，终成眷属。