无题

入夏之后，长安城一天比一天热。午后的日头白晃晃的，照在琉璃瓦上，晃得人睁不开眼。蝉声从宫墙外一浪一浪地涌进来，像是在比谁的嗓子更亮，谁也不肯先歇一口气。宣室殿院子里的那棵石榴树，花已经落了大半，枝叶间冒出了一些青绿色的小果子，圆滚滚的，像是一颗颗还没睡醒的小脑袋。

卫安夏的肚子已经六个月了，圆滚滚的，像是揣了一个小西瓜在衣裳底下。她走路的时候需要微微后仰，才能保持平衡，从背后看，像是一只笨拙的、慢慢挪动的企鹅。阿檀跟在后面，手里随时拿着一把扇子替她扇风，另一只手里端着茶，生怕她渴了热了累着了。

“娘娘，您歇会儿吧，都走了三圈了。”阿檀擦着额头上的汗，声音里带着心疼。

“再走一圈。”卫安夏扶着腰，慢慢挪着步子，“张太医说了，多走动，到时候好生。”

阿檀只好跟在她身后，一边扇风一边嘟囔：“等小皇子出生了，奴婢一定要好好谢谢他。为了他，娘娘吃了多少苦。”

卫安夏笑了一下，没有接话。她走到石榴树下，停下来歇了一口气，仰头看着那些青绿色的小果子，伸手轻轻碰了碰其中一个。硬邦邦的，凉凉的，还没有成熟。“等你们红了，他就该出生了。”她自言自语地说了一句，然后低头看了看自己的肚子，弯了弯嘴角。

蝉声从头顶的树梢上倾泻下来，密密匝匝的，像是一张看不见的网，将整个夏天都兜在里面。她站了一会儿，正要继续走，肚子里忽然动了一下——不是翻跟头那种大动作，是轻轻地顶了一下，像是在跟她打招呼，又像是在说“娘，我饿了”。

“知道了。”她把手放在肚子上，轻声说，“回去就喝汤。”

她转身，慢慢地走回殿中。

书房里，刘彻正在批阅奏章。他的气色比去年好了太多，脸上有了红润，眼下那团青黑也淡得几乎看不见了。他批完一本奏章，放下朱笔，端起茶喝了一口，目光落在窗外。窗外的蝉声涌进来，一阵高过一阵，像是要把整个夏天都掀翻。他没有觉得烦躁，反而觉得心里很安静。

“春陀。”他开口。

“奴婢在。”

“念念书坊这个月的账册送来了吗？”

“送来了。娘娘看过了，说进账比上个月又多了两成。卫子夫掌柜说，成都的分号已经在筹备了，下个月就能开张。”

刘彻点了点头，重新拿起朱笔。他没有再问，但他心里有数。念念书坊的进账每年都在增长，那些银钱一半入了国库，一半用来支付管事们的薪水和书坊的扩展。一年一年累积下来，已经成了一笔不小的数目。户部那边有人提过，说这些钱也该给灵犀皇后留一份私用。他说不用，她不会要的。

晚膳时分，卫安夏坐在案几旁，慢慢地喝着一碗鸽子汤。汤炖得浓白鲜香，里面加了山药和枸杞，是她自己写的方子，让阿檀照着炖的。她喝了几口，放下碗，拿起帕子擦了擦嘴角。

“陛下今日忙完了？”

“差不多了。”刘彻在她对面坐下，看了一眼她面前的汤碗，“今日的汤炖得不错。”

“臣妾下午让小厨房炖的，陛下来一碗？”

“好。”

阿檀又盛了一碗端上来。刘彻接过汤碗，喝了一口，点了点头，没有多说什么，但每一口都喝得认真。卫安夏看着他喝汤的样子，心里安安稳稳的，像是一棵被风吹了很久的树，终于找到了可以扎根的土壤。

“夫君，”她忽然开口，叫了这个称呼，“臣妾想给念念书坊写一本新书。”

“什么书？”

“就写孕期的事。写一个母亲从有孕到生产，这十个月里都经历了什么。臣妾想让天下女子都知道，怀孕这件事，虽然辛苦，但也可以被写下来、被记住。”

刘彻放下汤碗，看着她。灯下，她的侧脸柔和而安静，手放在隆起的肚子上，眼神里有光。他没有说好或不好，只是问了一句：“你写，谁来印？”

“念念书坊印。臣妾不收钱，印好了免费分发给各地书坊，谁想看的，都可以拿去抄一份。”

他看着她，没有反驳，没有劝阻，只说了两个字：“朕让人给你多备些纸。”

她笑了。

夏夜的长安城，蝉声渐渐低了下去。晚风从远处吹来，带着草木和泥土的气息。宣室殿的灯还亮着，两个人相对而坐，面前是两盏茶，一盏已经凉了，一盏还温着。她没有再说话，只是安静地坐着，手放在肚子上，听着窗外最后几声蝉鸣，像是一首漫长的歌，终于唱到了结尾。