无题

彻宁殿，三月初三，上巳节。

桃花终于开了。

一夜之间，满树的花苞像是约好了一样，齐齐绽开，粉白粉白的花瓣密密匝匝地缀满枝头，远远望去，像是一片轻云落在了院子里。风吹过时，花瓣纷纷扬扬地落下来，铺了一地，踩上去软软的，像是走在春天的梦里。刘髆站在树下，仰着头看花。安宁蹲在地上捡花瓣，捡一片就往自己的小篮子里放一片，篮子已经装了小半篮，她还在认真地继续捡。

“娘！好多花！”刘髆转过身，朝廊下喊了一声。

李溯宁正抱着知春坐在廊下晒太阳，听到儿子的声音，抬起头来。满树桃花在春风中轻轻晃动，花瓣落在刘髆的肩上、安宁的头发上，像是春天在给他们戴花。

“好看吗？”她笑着问。

“好看！”刘髆用力点头，“比去年开得还多！”

李溯宁低头看了看怀中的知春。小家伙已经快满月了，褪去了初生时的红皱，皮肤白嫩嫩的，一双眼睛又黑又亮，正努力地想把焦点对上不远处那一片粉白色的云。

“知春，那是桃花。”她轻声说，“你第一次看到桃花。”

小家伙眨了眨眼睛，像是听懂了。

二

午后，李溯宁抱着知春在院子里慢慢走着。这是张太医说的——适当活动对产后恢复有好处。她走得很慢，每一步都稳稳的。刘髆跟在她旁边，手里举着一根细长的桃枝，桃枝上缀着几朵半开的桃花。他走几步就停下来看看，像是在检查那几朵花有没有被风吹掉。

“娘，这个给妹妹。”他举着桃枝跑向安宁，安宁正在树下蹲着捡花瓣，看到哥哥跑过来，仰起头，伸出小手接过了那枝桃花，咧嘴笑了：“哥哥，好！”她的发音比去年清晰了一些，虽然字与字之间还会停顿一下，但已经能让人听明白了。

李溯宁站在几步之外，看着这一幕，没有出声。知春在她怀里发出了细小的哼唧声，她低头看了一眼——小家伙睡着了，小嘴微微张着，嘴角还挂着一滴奶渍。她用帕子轻轻擦了擦，把他抱稳了一些。风吹过院子，桃花又落了几片。刘髆和安宁蹲在地上，把那些花瓣拢成一堆。安宁把那枝桃花小心地插在花瓣堆上，像是给一个小花坛做了装饰。

三

傍晚，刘彻来了。他穿过那道小门时，院子里还残留着花瓣和夕阳余晖混在一起的暖色，空气中弥漫着桃花淡淡的香气。他看到李溯宁坐在廊下，三个孩子都在她身边——刘髆在翻一本《蒙童识字》，安宁趴在李溯宁腿上听她念书，知春睡在摇篮里，小手攥成拳头放在脸颊旁边。

“今日怎么这么齐？”他在她旁边坐下。

“上巳节嘛。”李溯宁抬头看他，“孩子们都在，就等你过来了。”

安宁从李溯宁腿上爬起来，跑到刘彻面前，摊开手心——里面放着几片完整的桃花瓣：“父皇，给你。”花瓣在她的掌心里微微卷曲着，边缘已经有一点干了。刘彻看了看那些花瓣，又看了看安宁仰着的脸，伸手从她手心里拈起一片，放在自己掌中。

“谢谢安宁。”他说，语气比平时缓和一些。安宁咧嘴笑了，跑回李溯宁身边，又趴回她腿上。

院子里安静了片刻。桃花的香气在暮色中越来越清晰，像是一条看不见的河流，无声地流过每一个人的呼吸。

四

晚膳后，李溯宁靠在窗前翻着一本新到的书稿，刘彻坐在旁边批奏疏。刘髆和安宁已经回各自的偏殿睡了，知春在摇篮里睡得正香。窗外，月光照在那棵桃树上，满树的花在夜色中泛着一层淡淡的银白色的光，像是春天为自己点了一盏灯。

“刘彻。”李溯宁忽然开口，声音很轻，像是怕打破什么，“你说，桃花能开多久？”

“大概半个月。”他头也不抬，“落了还会再开。”

“那就好。”她合上书稿，把目光投向窗外，“要是只开几天就谢了，未免太可惜了。”

刘彻没有回答。他放下笔，也看向窗外。月光下的桃花在晚风中轻轻摇动，偶尔落下一两片花瓣，落在树下积了薄薄一层，像是春天在一点一点地把自己留在人间。

五

夜深了。窗外传来一声极轻的鸟鸣，像是被夜风裹着，从远处飘过来，又很快散开了。知春在摇篮里翻了个身，发出细小的哼唧声，然后继续安静地睡去。李溯宁侧过头去看了一眼他的侧影，没有出声——窗外的桃花还在开着，春天还很长。