13

暹罗的除夕，没有故土那般铺天盖地的爆竹喧响，却独有着一番揉合了南洋风情与华夏年俗的暖意。连日海风渐柔，街巷里随处可见侨胞张贴的红联，朱红字迹衬着南洋特有的热带绿植，别是一番景致。林家侨批总局设在唐人街核心地段，年关伊始便依着侨乡惯例休市，只留值守人员看管库房与往来货件。

天光大亮时，林砚知换上一身素雅布衫，拎着备好的年节吃食与手作点心，步行往唐人街深处的谢家客栈走去。这处客栈是同乡落脚歇脚的老地方，往来皆是渡海谋生的同乡，南来北往的乡音终日萦绕，在暹罗都城的烟火里，撑起一方故土模样。

客栈院门敞开，檐下挂着两盏竹编红灯笼，风中轻轻摇晃。院角种着几株长势繁茂的油柑树，枝头青果垂坠，是侨民特意从故土引种而来的果树，年年岁末，人人都要摘上几颗尝鲜。谢南枝早早就倚在门边张望，望见林砚知的身影，立刻笑着迎了上来。

“砚知可算来了，就等你入席呢。”

“路上多看了两眼街边的年景，来迟片刻。”林砚知含笑将礼盒递过去，踏入院中。

屋内厅堂收拾得整洁敞亮，地面扫得一尘不染，靠墙摆着暹罗本地的藤编坐榻，正中长案上早已摆好碗筷。谢老伯正蹲在廊下打理从市集买回的鲜货，见她进门，连忙直起身招呼，一口地道的闽南乡音亲切熟稔：“快坐快坐，在这异国他乡，不必见外，就当回了自家院子。”

堂中，郑木生与沈辞已然落座。

郑木生远赴暹罗做工已有数年，常年骑着三轮车穿梭在大街小巷。靠着一身力气养家。前几日他托寄的侨批连同银两、家书与年节零嘴，已顺着海路送往故土乡中，昨日便收到了乡邻代传的回信，得知妻儿老小都已收到物件，孩子们得了零食欢喜不已，家中安稳度日，他悬了许久的心终于彻底落地。见林砚知走来，他连忙起身拱手，面上满是真切感激：“砚知妹子，此番真是多谢你费心安排加急船班。我并未给家中孩子寄去零嘴吃食，想来也定是你从中帮衬，多谢你。不然我这信件也不能安然无恙的送到淑柔手中。”

“同是异乡漂泊之人，相互照拂本是应当。你叫我一声妹子，我叫你一声大哥，给孩子们送去些吃食也是应该的。木生哥不必放在心上。”林砚知淡淡一笑，从容落座。

一旁的沈辞手执一卷闲书，青衫儒雅。他长居唐人街，平日靠着为往来侨胞代写家书、誊写侨批信件为生，熟知每一位游子藏在字里行间的乡愁。他抬眸看来，语气温和：“年末侨批往来最是繁忙，南海航线风浪无常，姑娘坐镇总局，日夜操劳，着实不易。”

说话间，谢南枝父女俩陆续将菜肴端上长案。桌上菜式中西交融，既有闽南故土的腊味、蒸糕、卤味，也掺了暹罗风味的椰香炖肉、鲜鱼羹，荤素搭配，香气四溢。案几正中央，一只粗陶大盘满满盛着刚摘下的油柑，青碧圆润，果皮带着新鲜的水汽，是今日席间必不可少的吃食。

“在暹罗待得久了，山珍海味尝遍，最念的还是这一口油柑。”谢老伯拿起一颗油柑，用清水冲净，递到众人面前，“咱们下南洋的人，离了故土千里万里，就靠这果子解乡愁。入口酸涩，嚼到后头满口回甘，像极了我们渡海讨生活的日子。”

众人依次入座，简单行过年节礼数，便一同举筷。南洋冬日温暖，不似故土天寒地冻，屋内无需生火取暖，穿堂风缓缓拂过，带着院外草木的清香。大家尝过菜肴，纷纷捏起一颗油柑放入口中。

初入口时，浓烈的涩味漫上舌尖，几人不约而同微微蹙起眉，可细细咀嚼片刻，清甜的滋味便从喉间缓缓漾开，清冽爽口，恰好消解了肉食的油腻。

南枝咬着油柑，眉眼弯弯，望着窗外飘着异国风情的街巷，轻声感慨：“离开故土越久，越偏爱这味道。身在暹罗，听着满街异域言语，唯有和同乡聚在一起，吃着故土的果子，才觉得心里踏实。”

郑木生慢慢嚼着油柑，望向门外通往海港的方向，眼底藏着思念：“我漂洋过海来到这里，每日日晒雨淋，苦累自不必说。可一想到家中妻儿靠着我寄回的银钱度日，便什么都熬得住。前日收到音讯，家中三个孩子吃到了你一并寄去的柿饼与饴糖，逢人便念叨远方的父亲，我这心里，又酸又暖。”

“南海迢迢，一水隔两地。”林砚知指尖轻捻一枚油柑，语气沉静柔和，“林家侨批总局守在唐人街码头旁，经手的每一封书信、每一包银钱，都是同乡人拼着血汗换来的生计。这一路要经渡船、过关卡，辗转多地，能让思念安稳抵家，便是我们最大的心愿。”

沈辞放下书卷，接过话头：“年末来找我代写家书的人络绎不绝。有人惦记家中田亩，有人牵挂稚子课业，还有老人惦念故土亲友。字字句句，皆是隔着沧海的牵挂。暹罗虽富庶，可在外的游子，根始终还在故乡。”

几人围着长案，伴着果香与菜香闲谈开来。说起南海航线的风浪，说起唐人街日常的营生，也聊起来年的盘算。

郑木生打算开春后寻一份安稳些的活计，不再只出去踩三轮车凭运气过日子。只求多攒些银钱，盼着日后有机会返乡团圆；谢老伯守着这间同乡客栈，只愿往来的同乡都能平平安安，岁岁无忧；谢南枝想着多学些暹罗本地的手艺，帮衬家里，也方便照料往来的乡邻；沈辞依旧打算守着笔墨，为漂泊的同乡代写书信，做这山海之间传情的引线。

林砚知静静听着，偶尔轻声搭话。她执掌侨批总局，见惯了渡海谋生的悲欢离合，深知每一位侨民背后，都是一整个家庭的期盼。盘中的油柑渐渐少去，涩尽回甘的滋味在唇齿间久久不散，一如这群异乡人跌宕却温热的岁月。

街巷里，暹罗本地民众的歌谣、车马声响与唐人街零星的鞭炮声交织在一起，汇成独属于南洋除夕的喧闹。天际渐渐染上暖橘色的晚霞，将整片唐人街笼在温柔的光影里。

酒足饭饱，众人移步至廊下闲坐。院中的油甘树在晚风里轻轻摇曳，青果枝叶沙沙作响。没有人说起盛大的愿景，也没有华丽的辞藻，只是闲话家常，互道平安。

远在万里之外的故土已是寒冬，而南洋依旧草木常青。一海之隔，两地风月，一纸侨批，几颗油柑，一群同根同源的异乡人。

_

呜呜麻烦宝们等我这么久啦！🥲这段时间一直在生病特别难受现在总算是大好！宝们也要多注意身体多注意补水，现在生病的特别多大家一定要注意身体呀！