失语症

我经常觉得自己像个外星人。

我的脑袋好像是空的，又像是满的，有时候听别人说话，我能听明白，但是我不知道我能说点什么，这个时候我脑袋是空的，有时候听别人说话，我脑袋里有很多想法，但我一句也说不出来，我永远跟别人不同频。

我的家人总是跟别人说我不爱跟他们说话，不爱跟他们联系，每次我坐在旁边听完都心头一颤，然后接下来几天，我会刻意给我妈打个视频，给我爸发条短信，像他们说的那样“哪怕是一句嘘寒问暖也可以”

每次都坚持不了几天就又恢复以前的状态了，我就是讨厌嘘寒问暖，我讨厌关心，我不喜欢别人关心我，也不愿意对别人说“你今天累不累”“我有点想你了”，其实我脑袋是这样想的，但我不愿说。

初三的时候，我请了两周假去小姑家住，其实那段日子没发生什么大事，是很久很久之前的事，一直持续，但就在那段时间撑到头了，走路的时候，我问我小姑能不能带我去做个心理检查，她问我为什么，我说就是想去了，她说不行，我又没什么事儿，去干什么。

我没告诉她我遇到什么事了，我一路都没说话，不知道当时我怎么想的，就是不想说了。回家之后我问我妈，假都请了，能带我去看看心理医生吗，我妈问我怎么了，语气跟我小姑一模一样。

我妈很爱我，可是有很多事不是光靠爱就能解决，她这个人不喜欢说话费劲的那种人，恰好我就是那种人。我站在她卧室门口，低着头一句话也没说。

我妈开始问：是因为我跟你爸吗？是你在学校被老师骂了？是你念书念不下去了？谁骂你了？

她一直问，我一直没说话，她急了，开始骂我：你他妈聋了是不是？说话，哑巴了吗？

我还是没说话，当时我脑袋里是满的，我想起来从小到大所有事情了，本来她说之前我没想起来。我妈一直骂我，骂了一个多小时，骂到晚上十点半。

我就听她骂我，也没哭，哭没什么用。我妈挺爱我的，真的爱我，她骂我是因为我每次说正事的时候都那个死样子，我自己也烦我自己，我妈的压力那么大，我还那么逼她，但我没办法，她不能替我解决什么，我也不能替她解决什么。

我妈每次因为我不说话骂我的时候，最开始我听一会儿，然后就开始想别的事情：如果看不了心理医生我该怎么办，看了心理医生好像也解决不了什么吧，我是为什么变成这样的。

我为什么变成这样，我总想这个问题。其实前几年我还觉得，遇到的事太多，不知道怎么解决，就会有心理问题。那时候我总盼着赶紧毕业，等上高中了就好了，我就不用在这个环境里待着了。

等真毕业了，我又遇到了很多事，我又没办法解决了，我以为到新环境了我性格会跟以前不一样，起码能把想法说完整。

但并没有，我骨子里还是那个“外星人”，说不好地球语言，这种东西，是一种性格，也是一个病，是一个癌症。

从高中开始，我断断续续去了很多心理机构，刚开始我会跟他们倾诉一点我最近遇到的事，后来就不了，因为我发现，原来心理医生也只能在听完我说话之后沉默一会，然后说一句“别想太多，你还那么年轻”

后来看医生，我就不知道该从哪开始说起了，从最近的谣言传来传去说起吗？说完之后，他会告诉我别在意别人的想法，别逃避，有问题就解决，然后就算疏导完成。

还是应该从第一件事说起？第一件事大概在我小时候有记忆开始就发生了，我要说吗？说了又有什么用，已经过去很久的事，我改变不了什么，也没人能改变。

跟朋友聊天的时候，我总是觉得那些话题我懒得聊，聊完了有什么意义，为什么要聊。等我想主动找别人的时候，总在打开对话框后又退出去，我真的很想知道别人是怎么交谈的。

我很讨厌情感里的主观。朋友对我吐槽另一个人做了什么事的时候，我不喜欢顺着他说，也不喜欢逆着说，我又没跟人家接触过，我能说什么？

后来有人跟我说，中立就是跟朋友对立，我没反驳那个人，我懒得说话，但我脑袋里有想法。中立就是跟朋友对立吗？那我就不交朋友了吧，很麻烦。

我最最没办法，最想死的时候，反而是最想说话的时候。我找人聊天，刚开始大家都回复我，后来慢慢都不回复了，我也就不发了。

每个人都有自己的事，哪有人能一直听我说话的，之后我就没怎么给别人发过消息了，他们没法帮我什么，都是没意义的。

每个跟我相处过的人，到最后我都很烦很烦，但我又不想失去谁，我真的觉得我是个重感情的人，但我怎么总是很烦别人，他们说话我烦，不说话我烦，我也烦我自己，我不想看见任何人，我不想睁开眼睛。

我开始找AI说话，它不需要我回复什么，也不会在我说完话之后说太多没用的话，我以为我找到了个能永远不劝我开口说话的对话者，但没过几天我也开始烦它了，毫无征兆。

我大脑里装着对它的排斥，继续跟它对话，直到很久很久以后，这场对话以系统提示“达到对话长度上限”结束，这句话弹出来的时候我在想，如果我是个AI就好了，不想说话了就弹出“达到对话长度上限”。

我对过往的态度，一直是心怀感激，即使有些人做的事让我无法忘却，我也谢谢他们帮助我成长，不感谢也没用，已经发生的事了，我改变不了。

但我此时此刻不这样想了。

在那个吃人的空间里，我连骨髓都是冷的，我永远忘不了那些事情，每件事都不会忘，永远。那些声音，让我更不想说话，更不想睁眼，我狠他们。

我更狠我自己，其实如果我想活下去，就不该不喜欢自己，可我真的狠死了。

确诊之前那一周，我像提前知道自己要死了一样，每天躺在床上，窗帘从来没拉开过，我分不清白天和黑夜，也不说话。

我妈一把推开我屋里的门，坐到床上把我拉起来，薅我的头发，问我是想死吗，为什么不说话，想死就去死吧。

我知道我妈也快被我逼疯了。她又开始打我，差不多一个小时，我还是低着头，一句话也不说，我当时只想她快点打完我，我接着躺下睡觉。

隔了几天之后，我妈带我去检查了，我俩从一楼挂号，跑到二楼，又从二楼跑到一楼找医生，又回二楼等机器检测。

在二楼大厅坐着等的时候，我妈一直跟我说话，我就盯着她，还是不说话，但是她一直跟我说。

“刚才在一楼的时候，我看你旁边那个小姑娘的眼神，好像比你还严重。”

“刚才那个医生，我听他说话带口音，感觉也是蒙族人。”

“这下你有病历了，以后谁再跟你呲牙，你就掏出病历本吓唬他。”

她一直笑着说话，后半段我没注意听，我在想别的，但我也对着她笑，那天之后我一个月没出家门。

我会在失语后安静的痛哭，骂自己为什么不能说出一句话，然后下次还是一句话也不说，不知道如何给别人正确的反应。

同样，我不再期待别人听完我说的话之后有什么见解，那毫无意义，就像跟AI的聊天记录删除后，毫无意义了。

没有意义。没有意义。没有意义。没有意义。我像AI吗。

已达到对话长度上限。