演出日（1）

演出那天下午，礼堂的后台化妆室比平时任何一间教室都要热闹。

走廊里堆着几个还没拆封的服装箱，有人正从箱子里往外翻找自己的演出服。化妆室里临时摆了几张长桌，桌面上散着各种化妆品——粉底液、腮红、眼影、口红、眉笔，还有些奈布叫不出名字的东西。镜子上贴着两条灯带，把整间屋子照得比外面亮了好几度。空气里混着发胶和粉饼的香味，和刚从服装箱里翻出来的布料上残留的浆洗味搅在一起，形成了一种属于演出前特有的、有点闷但很热闹的气息。

奈布站在化妆室的一角，手里拿着美智子老师刚才塞给他的演出服。他把那件衣服举到眼前，翻来覆去地看了两遍——白色的，长袖，领口和袖口有细小的银色花纹，面料很轻，垂下来的时候像一层被洗过很多遍的薄云。他低头看了看自己身上的校服，又看了看旁边艾米丽手里那件黑色的舞服，然后转过头去问美智子老师：“为什么我是白色的？艾米丽和伊莱都是黑色的。”

美智子老师正从桌上拿起一瓶发胶，闻言看了他一眼，语气平平的，像是在说一件早就定好了、不需要再讨论的事：“老师们商议后觉得你比较适合白色。”她把发胶放下，伸手把那件白色舞服从他手里拿过来，在他身上比划了一下，退后半步看了一眼，点了点头，“这不是挺好看的吗。”

奈布低头看了看那件被比在自己身前的白色衣服，又看了看美智子老师的表情。她的表情很平静，但奈布认得那种平静——那是“你已经没有别的选择了”的平静。他把到嘴边的话咽了回去，灰溜溜地接过那件白色舞服，转身去找伊莱。伊莱站在化妆室另一侧的墙边，手里也拿着一件舞服——黑色的，和他平时穿的校服颜色差不多，但面料更挺括，袖口有一道细细的银边。他看到奈布走过来，什么都没说，只是拿着衣服朝走廊尽头那间卫生间偏了一下头。两个人一前一后地走过去，换了衣服，又走回来。

奈布换好白色舞服出来的时候，在走廊拐角被桑格莉娅老师迎面截住了。桑格莉娅看了他一眼，又看了一眼他身后已经换好衣服的伊莱，眉毛微微动了一下：“你们两个怎么还没去化妆？”

奈布愣了一下。他低头看了看自己身上的白色舞服，又抬头看了一眼桑格莉娅，试图从她的表情里确认她是不是在开玩笑。但桑格莉娅的表情很认真。她伸手指了指化妆室的方向：“化妆台在那边，已经排上队了。你们俩现在去，刚好轮到。”

“化妆？”奈布重复了一遍这个词，像是第一次听到它。他往后退了半步，脸上写满了“我以为跳舞不用化妆”。他张了张嘴，想找一个理由——比如“我皮肤过敏”，比如“我脸上刚涂了药”，比如“我其实天生丽质不需要化妆”——但桑格莉娅没有给他这个机会。她往前迈了一步，伸手抓住奈布的手腕，力道不大但很稳，像一根已经套好的绳子被轻轻收紧。

“化妆是为了不让你们的皮肤被舞台灯晒坏，”桑格莉娅说，语气里带着一种“这是常识”的耐心，“舞台灯比太阳还毒。你不化妆，在台上跳二十分钟，下来脸就红了。”

奈布被她一路拖到化妆台前。他回过头去找伊莱，想递出一个求救的眼神——但伊莱已经坐在了化妆台前的一把椅子上，背对着他，姿态很自然，像是这件事他已经做过很多次了。奈布看到伊莱的肩膀微微动了一下——他在笑。奈布回过头，被桑格莉娅按在了椅子上。化妆师把一块围布往他脖子上一系，然后拿起一瓶粉底液，开始往他脸上拍。

奈布坐在椅子上，整个人都很不自然。他不敢动，不敢碰自己的脸，连呼吸都放轻了，生怕那一层正在被拍上去的东西会在他脸上裂开。粉底液被化妆刷推开的时候，他感觉到自己脸上的皮肤正在被一层陌生的东西覆盖，凉凉的，有点湿，然后又慢慢变干，像一层正在凝固的薄壳。他侧过头，看到伊莱已经化完了——伊莱的底妆很薄，几乎看不出被化过的痕迹，只是皮肤在灯光下显得更均匀了一些。伊莱正看着他，嘴角带着一个很浅的、很收敛的弧度。

奈布压低声音，嘴唇几乎没动：“这粉底和泥浆一样。”

伊莱也压低声音回他：“你这还算好了。你天生白，粉底液在你脸上看不出来。”他的目光越过奈布的肩头，朝化妆室的另一侧看了一眼，“而且还有比你更惨的。”

奈布顺着他的目光看过去。威廉坐在另一张化妆台前面的椅子上，脸上已经涂完了粉底——但他的脸和鼻子根本不是同一个颜色。他的脸颊被拍上了一层偏白的粉底，而鼻子周围还是他原本的肤色，深浅交界的地方像有人用笔画了一道界线。化妆师正站在他面前，拿着一块海绵，一脸嫌弃地看着他：“小伙子，你挖煤去了吗，这么黑。”

威廉的脸绷着，不敢动，嘴唇动了一下：“我橄榄球队的……晒的。”

化妆师叹了口气，拿起另一瓶深色的粉底，开始往他鼻子上拍。威廉整个人像一尊正在被修复的雕塑，坐在那里，生无可恋。甘吉坐在他旁边的椅子上，情况稍微好一点，但也好不到哪里去——他的嘴唇被涂成了深红色，在灯光下泛着一层过于饱满的光泽，像有人用一支粗笔在他嘴上画了两道。

奈布收回目光，转向伊莱。他还没来得及说什么，化妆师又拿着粉扑凑过来了。他闭上嘴，继续坐在那里，让化妆师把他脸上最后一点没有涂匀的地方补完。

另一张化妆台前，麦克坐在椅子上，姿态比在场所有人都放松。他的底妆已经化完了，化妆师正在给他画眉毛。他半闭着眼睛，偶尔配合化妆师的动作微微仰头或低头，像在做一件他早就习惯了的事。他在马戏团每次表演前都要化妆——底妆、眼影、唇彩，全套。对他来说，这只是一个必要的步骤，和系鞋带、换衣服差不多。

诺顿坐在他旁边的椅子上，情况完全不一样。他的脸绷得紧紧的，嘴唇抿着，眼睛盯着化妆镜里自己的脸，像在盯着一道他解不出来的数学题。化妆师正在给他上腮红，刷子在他颧骨上扫了一下，他的肩膀跟着缩了一下。化妆师让他放松，他点了点头，但下巴还是绷着的。他看起来像是正在执行一项需要高度精确的任务，而不是在化妆。

麦克化完自己的妆之后，侧过头来看了一眼诺顿。诺顿正坐在那里，脸绷得像一张被拉平的纸，连呼吸都像是在控制幅度。麦克看了一会儿，忍不住笑了一声。他没有立刻说话，只是歪着头看着诺顿，看他把那种“我在执行任务”的表情维持了大约十秒。

“你为什么面无表情？”麦克终于开口了。他的语气里没有嘲讽，只是好奇，像是在问一道答案很简单的题。

诺顿的嘴唇动了一下，很轻：“感觉一动，粉底就会掉下来。”

麦克又笑了一声。他往前倾了倾身体，凑近一点看诺顿的脸。诺顿还是不自然地摸了一下嘴——他刚才被涂了口红，嘴唇上有一层他不太习惯的、微微发亮的颜色。他的手指碰到嘴唇的时候，把口红抹开了一点，嘴角旁边多出了一小片淡红色的痕迹。

麦克看着那片痕迹，笑意更明显了。他伸出手，用拇指轻轻蹭了一下诺顿嘴角旁边的皮肤——力度很轻，刚好把那一小片被抹开的口红擦掉。他的拇指停在诺顿的嘴角边，动作很自然，像是在帮一个朋友整理衣领。

“那个人吃了小孩没擦嘴巴。”麦克说。他把手收回来，顺手在旁边桌上的纸巾上擦了擦，然后又看了一眼诺顿的脸，确认那片痕迹已经没了。诺顿坐在椅子上，没有动。他的嘴还抿着，但那种紧绷的程度比刚才松了一些。他看了一眼镜子里的自己，又看了一眼麦克，什么都没说，只是把桌上那瓶矿泉水朝麦克的方向推了推。2