梦吗？真的是梦吗？

"现在，你可以休息了。因为你已经建造了足够多的台阶，让后来的人可以继续走下去。而你，可以停在这里，停在问题被问出之前，停在答案被需要之后。"

林深看着那只手。

他知道，只要握上去，一切都会结束。他不会死，不会消失，只会变成"第零级台阶"——那个不通向任何地方，只承载一切的地方。

但他没有握。

他摇头，说："问题不应该被休息。问题应该被继续问下去。如果我停在这里，这栋楼就死了。不是建筑的死亡，是问题的死亡。而问题一旦停止生长，就会变成答案。而答案，是另一种形式的封闭。"

他后退一步，从第七级台阶上退下来。

女人的脸开始变化，从林深的模样，变成苏念卿，变成苏晚，变成顾晨，变成沈太太，变成所有曾经在这栋楼里消失过的人。最后，它变成了一张空白的脸，没有五官，只有一张嘴，嘴里是新的台阶，一级一级向下，通向更深的未知。

"那么，"那张嘴说，"继续吧。但记住，每一次你推开一扇门，门后面都会有七级台阶。而第七级的尽头，永远是我。永远是你。永远是那个还没有被问出的问题。"

林深转身，走向来时的路。

但他发现，来时的路已经不见了。

身后是第七级，身前也是第七级。他站在无穷无尽的台阶中央，上不着天，下不着地，掌心的疤痕重新出现，从手腕一路蔓延到肩膀，像一栋楼正在他的身体里疯狂生长。

而在他皮肤的最深处，在最微小的那个细胞里，他听到了苏念卿最后的声音，不是消散时的叹息，是建造时的锤击：

"建筑是活的，林深。只要还有人在问为什么，它就会继续生长。而你，已经成为它的一部分。不是作为囚徒，是作为……"

锤击声停了。

"作为，下一个问题。"

林深醒来时，躺在"七重天"的玻璃穹顶下。

阳光透过玻璃照在他脸上，真实的，温暖的，带着早晨特有的金色。他的右手搭在腹部，无名指上的戒指印记还在，但不再生长，像一栋完成了使命的建筑，安静地停留在那里。

七张画架还在，但画布都空了。没有逸园的楼梯，没有月白色的旗袍，没有他的阁楼。只有雪白的画布，像七面等待被书写的镜子。

顾晓坐在他身边，正在削一支铅笔。

"你睡了七个小时，"她说，没有抬头，"七个小时里，你说了很多梦话。关于台阶，关于问题，关于苏念卿。但最清楚的一句是——"

她抬起头，琥珀色的眼睛看着他，嘴角挂着那个他现在已经熟悉的、不对称的微笑：

"你说，'下一栋楼，我要设计成八层。'"

林深坐起身，看向自己的手。掌心的疤痕变成了淡淡的印记，像胎记，像设计图上被橡皮擦过的铅笔线。他知道，这些印记不会消失，它们会在他的皮肤里沉睡，直到下一个七年，或者下一个七个月，或者下一个七天，当新的问题足够强大时，再次醒来。