9

秋日的阳光软，落在老巷里不灼人，温温的一层铺在青石板上。

温半夏合上书，起身给张子墨开门。

医馆里的艾草味散得很淡，混着窗外吹进来的枯叶气息，安静得让人放松。

“今天看着恢复得不错。”她边走边随口说，伸手示意他坐，“这周没乱跑活动吧？”

张子墨坐下，顺势卷起裤腿，动作熟练，已经是习惯性的流程。

“没有。”他低声答，“训练都控制幅度，没敢跳高强度动作。”

是实话。

这周所有需要爆发、腾空、重落地的舞蹈段落，他全都主动跟编导调换了位置。

能避让就避让，能保守就保守。

旁人只当他爱惜伤腿，只有他自己清楚，是不想在复诊的时候，让她白费功夫。

温半夏指尖落在他膝盖上，力度轻缓，顺着关节肌理慢慢摸查。

她做事一向专注，低头的时候眉眼收拢，睫毛垂出浅浅的阴影，整个人安安静静的。

张子墨的视线没地方放，也不敢乱看，就落在桌角。

桌面上摆着她刚看的医书，书页折了角，旁边放着一支黑色水笔，笔帽扣得端正。

很规整的小习惯。

他记得。

高中她就这样，书永远整齐，笔永远归位，桌面干干净净，哪怕全班闹得乱七八糟，她那一方小天地永远安稳有序。

六年，一丁点没变。

“刺痛还有吗？”温半夏抬头问他。

“偶尔夜里一下，很快就消。”张子墨回得老实。

“正常。”温半夏收回手，拿过旁边调好的药膏，“继续敷，不用扎针，稳定得很好。”

她低头抹药膏，动作轻，指尖带着微凉的药粉触感。

张子墨垂着眼，全程一动不动。

不躲、不晃、不别扭。

换做队内其他人，敷药、理疗、推拿，多多少少都会下意识紧绷、走神、想动弹。

只有他，每次都乖得过分。

温半夏一边敷一边随口唠：“你们艺人也不容易，天天连轴转，伤了也没法好好休息。”

张子墨轻轻嗯了一声。

“还好。”他抬眼，刚好对上她看过来的目光，又很快自然移开，“能挤出时间养。”

挤出来的。

所有休息、休息间隙、难得的空闲，全是他提前一周、半个月，一点点从密密麻麻的行程里抠出来的。

没人知道。

也没必要让人知道。

敷完药，缠好纱布，温半夏顺手帮他把裤腿理平整。

小动作很自然，是她职业习惯里自带的细心，对每一个病人都这样。

张子墨的指尖轻轻蜷了一下，很快松开。

“好了。”她拍了下手，“下周照旧，降温了出门多穿，关节怕冷。”

“记住了。”

张子墨慢慢站起身，刻意试探着走了两步，步伐稳得很，左腿几乎看不出异样。

温半夏看着点点头：“恢复速度比我预想的好很多，你还算听话。”

她说这话的时候带了点浅浅的笑，很随意，像夸一个懂事的小孩。

张子墨眼底轻轻亮了下。

很淡，转瞬即逝，没人察觉。

他就是听话。

她讲的每一句，他都记。

出医馆的时候风有点大。

温半夏随手拢了拢领口，下意识缩了下脖子。

她穿得不算薄，但老巷挡风差，穿堂风一吹还是凉。

张子墨走在她身后半步的位置，脚步顿了顿。

他没说话，也没做什么显眼动作，只是悄悄往风口挪了半步。

无声无息，替她挡了一阵穿堂风。

风扫过他后背，衣料轻轻鼓了一下，很快落平。

温半夏完全没察觉。

只觉得忽然没那么冷了，还随口感慨了一句：“今天风真大，还好一阵就过去了。”

张子墨低声应：“嗯。”

送他到巷口，黑色商务车安静停在路边。

“路上慢点开。”温半夏摆摆手，“别熬夜。”

常规叮嘱，说完转身就回医馆，干脆利落。

张子墨站在车边，看着她推门进去，风铃轻响，门缓缓合上，遮住里面暖融融的光。

他站了两秒，才弯腰上车。

车厢一关，瞬间隔绝了老巷的安静烟火。

司机轻声问：“直接回宿舍吗？”

“嗯。”张子墨靠着后座，轻轻闭眼，“回去吧。”

回程的路很长。

车子平稳穿梭在车流里，窗外风景飞速倒退。

他靠在窗边，没玩手机，脑子里慢慢回放刚刚短短十几分钟的细节。

她低头看书的样子。

她叮嘱人时认真的语气。

她怕冷、习惯性缩脖子的小动作。

全部悄悄收进心里。

很小、很碎、不值一提的小事。

但他每一次都认真看、认真记。

回到公寓的时候，队友们都在各自房间休整。

客厅安静，灯亮着暖光。

穆祉丞抱着抱枕看电视，见他回来，抬眼扫了一下。

“回来了？今天看着心情挺稳。”

张子墨换鞋，淡淡应声：“还好。”

他走进房间，放下东西，第一件事不是休息，是坐在床边，轻轻掀起裤腿。

纱布干干净净，药味清淡。

不是疼，也不是不舒服。

就是习惯性看一眼。

看一眼，就能确认——今天见过她，是真的。

六年里很多次想念都是虚的，只有每周这一次，是实打实、稳稳落地的真实。

他坐了一会儿，拿出手机。

聊天框依旧干净，干干净净的医患对话，没有多余一句闲话。

他不点输入，不找话题。

就停在界面看了几秒，锁屏，放下。

不打扰，不逾矩。

晚上睡前，训练结束，洗漱完毕。

宿舍一片安静。

张子墨躺在床上，睁着眼看天花板。

失眠还是有，比以前轻很多。

以前是空落落的熬。

现在是心里稳稳的，慢慢熬。

他脑子里闪过傍晚巷口那阵风，闪过她缩脖子的小动作，闪过她那句随口的夸奖——你还算听话。

黑暗里，他唇角极轻地扬了一下。

很小的弧度，转瞬即逝。

没关系。

就这样就好。

每周见一面，听她讲几句话，被她认真叮嘱一次。

平平淡淡，细水长流。

他耗得起。

多少年都耗得起。