4

夜里十点。

训练室的灯刚熄，一行人收工回公寓。楼道里拖鞋啪嗒响，少年们松弛下来的打闹声散在走廊，不吵，很轻。

白天高强度练舞，所有人都累得蔫蔫的，冲完澡各自窝回房间，没人折腾。

张子墨洗完澡出来，头发半湿，水珠顺着发梢滴在领口。他没吹头发，随便抓了两把，盘腿坐在床边，手机屏幕亮着，停留在和温半夏的聊天框。

对话框还停在傍晚。

温半夏那句「顶流的腿也经不起瞎造」后面跟着个笑脸，软乎乎的，看着格外鲜活。

他没再回。

不敢随便找话，怕突兀，怕打扰，更怕自己太刻意，露了藏好几年的心思。

公寓很静，隔壁房间隐约传来打闹声，穆祉丞笑闹的声音隔着墙透过来，童禹坤低声劝人的调子也听得隐约。

张子墨指尖点在聊天框，悬了很久，不知道该发什么。

问腿疼不疼太矫情。

问睡没睡又太暧昧。

他索性把手机扣在膝头，垂着眼发呆。

六年没见，以前那些没说出口的话、没来得及递出去的糖、晚自习偷偷往她桌肚里塞的暖宝宝，全部压在心底，沉得要命。

当年走得太急，连夜收拾东西离校，没告别，没解释。

不是不想说，是来不及，也不敢。怕开口就舍不得走，怕自己一走，彻底断了和她唯一的牵连。

结果到头来，断得干干净净。

手机忽然震了一下。

消息弹得猝不及防。

温半夏发来一张照片。

是她书桌一角，摊着厚厚的中医习题册，旁边摆着一杯冒着热气的温水，桌沿落着两片风干的银杏叶。

【温半夏】：刚刷题，突然想起你失眠。

【温半夏】：睡前可以泡泡脚，别喝冰的，对你睡眠和膝盖都好。

很碎、很日常的一句话。

没有半点多余情绪，就是她习惯性的细心，对谁都这样，温柔得很平均。

可张子墨盯着屏幕，心口轻轻颤了下。

他抬手，指尖飞快敲字，敲完又删掉，反复两遍，最后只回了一句老老实实的话。

【张子墨】：记住了。谢谢。

发送成功的瞬间，房门没关严，被人轻轻推开一条缝。

穆祉丞探个头进来，手里攥着半袋零食，眼神扫过来，一眼就锁定了他亮着的手机屏。

他走路没声，轻飘飘凑到床边。

张子墨来不及扣手机。

穆祉丞看清聊天对象那行暧昧备注，又看了看他刚刚发出去的乖巧回话，当场憋笑憋得肩膀抖。

“可以啊张子墨。”

他压低声音，没敢嚷嚷，怕引来其他人，就蹲在床边小声八卦，“大晚上不睡觉，搁这儿跟你家半夏晚风私聊呢？”

张子墨抬眼，眼神淡了点，没怼人，只把手机锁屏，随手扔在枕边。

耳尖却红得很老实，藏不住。

“路过。”他淡淡扯了个借口。

“拉倒吧。”穆祉丞嗤了一声，笑得贼精，“你这几天不对劲，训练走神，休息发呆，回房间就抱手机。以前你除了写歌就是练舞，什么时候玩手机这么勤过？”

他太熟张子墨了。

这人平时冷、稳、沉，情绪几乎不外露，最难捉摸。可一旦心里装了事，细节藏不住。

张子墨没说话，垂着眼擦头发，默认了。

穆祉丞看他这闷不吭声的样子，反倒收敛了玩笑，轻轻啧了一声：“真喜欢很多年啊？”

沉默两秒，张子墨轻轻“嗯”了一声。

声音很轻，几乎要被窗外的风声盖过去。

“那你当年干嘛走那么急？”穆祉丞小声问，“我听你以前提过一嘴，高中没来得及说再见。”

张子墨动作顿住。

指尖停在发梢，半晌才低声开口，语气很平，听不出情绪：“当时签约太突然，连夜走的，来不及。”

也没人给他时间告别。

六年。

从十五到二十一，整个少年时代最惦记的一个人，硬生生断联，只能隔着屏幕、隔着人海远远看着。

穆祉丞看着他安静落寞的侧脸，没再打趣。

他站起身，拍了拍他肩膀：“行吧，不闹你了。抓紧睡觉，明天早训。”

他转身往外走，走到门口又回头补了一句：“别怂啊，这么多年了，好不容易遇上。”

门轻轻合上。

房间又恢复安静。

张子墨重新捞过手机，解锁，点开聊天框。

没有新消息。

温半夏发完叮嘱，已经去忙自己的事了，压根没等着他回话。

他点开她的朋友圈，依旧是一遍遍慢慢翻。

看到一条去年的动态，深夜发的，很简单一句：好像每个人的青春都有个来不及告别的人。

没有配图。

时间正好是去年冬天，他全网舞台爆火的那天。

张子墨指尖停在屏幕上，看了很久。

她当时随口感慨的一句话，他记了整整一年。

他盯着那句文案，心口发闷，又软又酸。

她什么都不知道。

不知道他六年来每一次路过她的城市都会驻足。

不知道他写的很多温柔的歌，底稿全是她。

不知道当年那个连夜消失的同桌，最遗憾的，就是没跟她说一句再见。

另一边。

温半夏放下手机，伸了个懒腰。

刷题刷得脑子发沉，她随手把手机丢一边，躺倒在床上。

沈简文的消息刚好弹进来。

【沈简文】：今天张子墨还乖吗？

【沈简文】：没自作多情骚扰你吧？

温半夏笑着回。

【温半夏】：挺乖的，听话得很，怕疼又老实，超好带。

【温半夏】：人挺懂礼貌，我随口叮嘱两句，他都认真回。

沈简文隔了几秒，发来一句。

【沈简文】：他只对你这样。

【沈简文】：你能不能稍微开窍一点。

温半夏看着屏幕，无奈笑笑，回了个【好好好，我不开窍】，直接关灯睡觉。

她是真的没多想。

在她眼里，张子墨只是个久别重逢的老同学、配合度很高的病人。

礼貌、懂事、客气，仅此而已。

她看不懂那些藏在克制里的偏爱。

也看不懂，那个六年前不告而别的少年，兜兜转转这么多年，最终还是稳稳绕回了她身边。

深夜的公寓房间里。

张子墨最后看了一眼聊天界面，轻轻把手机调成静音，放在枕边。

黑暗里，他睁着眼躺了很久，没睡意。

心口却第一次，踏踏实实的，暖得安稳。

没关系。

她不急，他就慢慢来。

六年空白，他一点点补。