无题

四月底，春末夏初，院子里的杏树叶已经长得密了，阳光从叶缝里漏下来，在地上印出斑驳的光影。郭念月坐在廊下，手里捧着一卷书，刘叶蹲在她脚边，用树枝在地上写字，一笔一划，歪歪扭扭，但已经很认真了。

“娘，这个字对吗？”刘叶抬起头，指着地上的一个“月”字。

“对的。”郭念月低头看了一眼，“你写得很端正。”

刘叶咧嘴笑了，又低下头继续画。郭念月翻了一页书，心里想着今天的事。太子妃今天要来。青禾昨晚就来说过了，说太子妃那边递了话，想来找昭仪娘娘坐坐。她应了，让人备了茶。

巳时刚过，萧浔来了。她穿了一身淡青色的夏衫，发髻上簪了一根木簪，比上次又随意了一些。她走进院子，看见蹲在地上写字的刘叶，脚步停了一下。

“这是长公主？”萧浔问。

“嗯。”郭念月说，“刘叶。来，叫太子妃娘娘。”

刘叶抬起头，看了萧浔一眼，乖乖地喊了一声：“娘娘好。”

萧浔蹲下来看着她在地上写的字：“你写的是月字？”

“对呀。”刘叶很高兴有人看出来，“娘教我的。”

萧浔笑了一下，伸手轻轻摸了摸她的头，然后站起来，走到郭念月对面坐下。青禾端上茶，两个人安静地坐了一会儿。萧浔开口了：“我今天来，是想跟你说一件事。”

“嗯。”

“我昨天和太子说了几句话。”萧浔说，“不算多。他问我住得惯不惯，我说惯。他又问我书读得多不多，我说读过一些。”

“然后呢？”

“然后他说，那挺好的。”萧浔顿了一下，“他说，他小时候母后也教他读了很多书。”

郭念月没有接话。她听出萧浔说这几句话时的语气，不是抱怨，也不是炫耀，更像是在陈述一件她还不知道怎么定义的事。她安静了一会儿，问：“你觉得他怎么样？”

萧浔想了想，语气认真：“他不像我想象中的太子。我以为他会更端着一些，更板正一些。但他说话的时候，语速不快，也没有故意摆出太子的架子。”

郭念月看着她：“那你觉得这样是好还是不好？”

萧浔沉默了一会儿：“我不知道。但我觉得，至少不算坏。”

两个人又坐了一会儿，萧浔起身告辞。她走的时候，郭念月没有送她到院门口，只是坐在廊下看着她走出去。刘叶还在低头写字，好像没有注意到谁来了又走了。

下午，日光偏西的时候，萧浔回到了东宫。

东宫的院子里也有一棵树，是一棵槐树，比宣室殿的杏树更高更老，树冠浓密地撑开，在院子里投下大片的阴凉。刘据坐在树下的石凳上，手里握着一卷书，正在翻看，面前的小几上放着茶壶和两只杯子。萧浔走过去，脚步不重不轻。他听见脚步声抬头看了她一眼：“回来了？”

“嗯。”萧浔在他对面坐下，“去了宣室殿那边。”

“见昭仪了？”

“是。坐了一会儿，喝了一杯茶。”

刘据没有追问，给她倒了一杯茶。萧浔接过来，低头喝了一口。两个人都没有说话，但那种安静和宫里常见的安静不太一样，更像是在适应对方的节奏。院子里有风，吹过槐树的叶子，发出沙沙的声响。偶尔有几声鸟鸣，从檐角传来，短促清脆，又被风带走。

“你刚才在看什么书？”萧浔先开了口。

刘据把书卷翻过来，让她看了一眼封面。是一卷《春秋》的注疏本，书页边缘有些卷了，像是被人翻了很多遍。萧浔看了那卷书一眼：“你看过很多遍了？”

“嗯。有些地方每次看都会注意到不一样的东西。像在一条路上走很多遍，每次都看见一些没见过的花。”他说完，看了她一眼，“你会觉得这说法奇怪吗？”

萧浔摇了摇头，安静了一瞬，才开口：“不会。我也经常这样觉得。”

刘据没有立刻接话。院子里安静了一会儿，风又吹过，槐树叶子沙沙响了一阵，然后停住了。“你比我想象的要自在一些。”他忽然说，“我以为你会更拘谨。”

萧浔握着茶杯，垂下眼：“我确实有些拘谨。只是没有让你看出来。”

刘据看了她一会儿，没有追问。他重新拿起书卷，翻到刚才那一页。萧浔低头喝茶，没有再看那卷书。他们各做各的事，隔着半张小几的距离，像两棵种在同一个院子里的树。根系还没有缠在一起，但已经知道对方的存在了。

傍晚，萧浔回到自己居住的偏殿时，案上放着一只青瓷小碟，碟子里盛着几颗洗干净的青梅。旁边压着一张纸条，字迹端正，笔锋收敛，是刘据写的——“院子里那棵梅树今年结的。酸，你尝尝。”

萧浔站在那里看了一会儿，然后拿起一颗梅子放进嘴里，酸得她眯了眯眼。她没有吐出来，等那股酸味慢慢化开，舌尖上浮起一丝回甘。她把梅子核吐在手心里，又把那张纸条看了一遍，折好，收进袖子里。

窗外，天色还亮。她坐在窗前，看着院子里那棵槐树。风还在吹，她坐了一会儿，然后拿起笔，在纸上写了一行字——不是回信，是一句写给自己看的。“不算坏。也许比不算坏还要好一些。”

她把纸折好，压在那只青瓷碟子下面。院门处，一个身影远远地走过。他没有停下来看她，但她认出了那个步子。她收回目光，低头看着碟子里剩下的几颗青梅，忽然想——如果这棵树一直结梅子，也许她可以一直尝下去。那些酸涩里透出来的回甘，不浓烈，却足够在某个不经意的傍晚，让人记住这一刻。

窗外的风还在吹，树上新绿的叶子轻轻晃着，像是春天在收尾时说了一声——我还在，不急。