查景瑞与林孜

嗯。

……你想听哪段。

我还没出生的时候，两家就认识了。我妈和他妈是大学同学，毕业后一直有联系，住得也近。我出生那天，他妈带着他来了医院，他那时候一岁多，还不太会走路，被我妈抱了一下就哭了。后来两家人老拿这件事开玩笑，说“林孜第一次见查景瑞就哭了”。

我小时候身体不太好，老生病，不爱出门。林孜跟我相反，就是那种在院子里跑得最快、爬树爬得最高的小孩。但他不嫌我。他来我家的时候，会在客厅里给我表演他新学的动作——翻跟头、倒立、转圈。他转圈的时候特别好看，衣摆扬起来，我就坐在沙发上看他转，看他转完了喘气，脸很红，但是很开心

后来我开始学画画。我妈说我小时候不爱说话，让我找个能表达自己的方式。我第一张画就是他。画得很丑，火柴人，但他拿去给他妈看了，说“这是瑞瑞画的，画的是我”。他妈把那张画贴在冰箱上贴了很久。后来搬家的时候弄丢了，他还难过了好一阵。

他大我一岁，比我高一个年级。小学的时候他在三楼，我在二楼。他每节课下课都来我们班门口晃一圈，有时候给我带一颗糖，有时候什么都不带，就趴在窗台上看我，看到我抬头看他，他就笑一下，然后走了。我同桌那时候问我“你哥啊”，我说“不是”，她说“那他怎么老来看你”，我说“不知道”。

后来我才知道，他是怕我被欺负。我小时候瘦，看着好欺负。他就在我们班门口晃，意思是“这个人有人罩着”。其实他也没打过架，他就是站在那里。但那时候大家都认识他——林孜，三年级长的最好看，跑得最快的人，跳舞跳得最好的那个。没人敢惹他。

我四年级的时候，有一次在学校被一个高年级的推了。其实不严重，就是膝盖磕了一下，破了点皮。我没跟我妈说，也没跟他说。但他不知道从哪里知道了，第二天课间操的时候，他跑到那个高年级的班门口，找那个人说了什么，后来那个人再也没找过我。

他那时候跳舞，跳得很好。有一次他在学校文艺汇演上跳了一支独舞，穿了一件白色的表演服，灯光打下来的时候，他整个人像被光裹住了。他跳到一半的时候，转了一个圈，衣摆扬起来，那个弧度特别好看。我坐在台下，手边没有纸，我就用手在膝盖上跟着画。后来回家凭记忆画了一张，画得不太好，但我一直留着。

从那以后，我就开始画他了。他跳舞的样子、走路的样子、喝冰美式的样子、坐在窗边发呆的样子。他每次来我家，我就多画几张。后来他转学了，我就凭记忆画。画着画着，就画了很多年。

不知道。我没跟他说过。后来他有一次来我家，翻到了我的速写本，问我“你怎么画我”，我说“练手”。他信了。他很好骗。

再后来就是初二。那天我们放学一起走。他走在前面，我在后面。路口一辆失控的货车…我低头在看手机，没注意到。他回头喊了一声，然后推了我一把。我被推到了路边。等我反应过来的时候，他被那车撞飞了…

我跑过去，他躺在地上，呼吸很弱，身上都是血，我跪在他旁边，用手去按，想按住的，但按不住。血从我指缝里往外流，很烫。他那时候还有意识，看着我，说“瑞瑞，别怕”。我说“我没怕”。他说“你手在抖”。我低头看了一眼自己的手，全是血

后来救护车来了。医院离得不远，但我觉得那一路特别长。我坐在救护车里面，看着他被固定住，脸上戴着氧气面罩。我一直握着他的手。他没有再说话，但他的手是热的。

到了医院之后，他被推进了手术室。我在走廊里坐着。我妈来了，他妈也来了。他妈在走廊里哭，我妈也在哭。我坐在角落里，手上全是血，干了之后变成褐色的。护士来收签字单的时候问我手要不要处理一下，我说不用。

手术做了六个小时。出来的时候医生说腿保住了，但以后不能再做剧烈运动了。他妈在病房里哭，他躺在床上，麻药还没退，眼睛半睁着，看着天花板。我站在门口，没有进去。他后来看到我了，叫了一声“瑞瑞”。我走过去。他说“你哭什么”。我说“我没哭”。他说“你骗人”。我低头看了一眼自己的脸，才发现是湿的。

他住院那段时间，我每天放学都去。他不能动，我就给他倒水、拿东西、陪他说话。他大部分时候不说话，看着窗外。有时候他妈妈不在，他就让我把床摇起来一点，然后他靠着，看着窗户外面。我不知道他在看什么，窗外只有一堵墙和一小片天。但他每天都要看一会儿。

有一天他忽然说“膝盖有声音”。他说得很轻，像是在说一件他不确定要不要被听到的事。我说“什么声音”。他说“动的时候，里面响”。我没接话。他也没再说。

他出院之后在家待了很久。我每天放学去他家。他有时候坐在阳台上晒太阳，有时候在房间里待着。他以前很爱说话，那段时间话少了很多。但他还是会笑。那个笑跟以前不一样了，以前他笑的时候眼睛是亮的，后来他笑的时候眼睛也是亮的，但亮的东西不太一样。我说不上来。

后来他开始让我给他做冰美式。他以前不喝咖啡，说苦。住院的时候想喝，我给他偷偷带了一杯。他喝了一口说“怎么这么苦”，然后喝完了。出院之后他就开始喝了。我学会了做。第一次做的时候我自己尝了一口，难喝，倒了。后来练了几次，他就不皱眉了。