你再待一会儿行吗？

查景瑞醒的时候，天已经大亮了。

窗帘没拉严，灰白色的晨光从缝隙里渗进来，在地板上画出一道斜斜的亮痕。他翻了个身，发现自己不知道什么时候躺平了，被子盖到了下巴——裹得很严实，边角都掖得好好的，像是有人在他睡着之后专门整理过。

他偏头看了一眼床头柜。上面放着一杯水，凉的，旁边搁着一盒退烧贴，没拆封。手机不在原来放的地方，被挪到了充电器旁边，屏幕朝上，通话记录还停留在昨晚——林孜，四十七分钟。他盯着那个数字看了几秒，然后坐起来，发现自己身上不怎么烫了。头还是有点沉，但比昨晚好多了，像是烧退了大半，只剩下一点没散尽的余热在骨头缝里赖着不走。

他掀开被子站起来，光脚踩在地板上，推开卧室门走出去。客厅里有人。言祁坐在沙发上，两条腿伸开，脚踝交叠着搭在茶几边缘，手里捧着一杯热水，正在低头看手机。听到卧室门开的声音，他抬起头来，目光在查景瑞脸上停了一瞬——像是在确认他醒过来了，烧退得差不多了。然后他把目光收回去，继续看手机，声音不高不低地传过来：

查景瑞站在卧室门口，头发睡得乱糟糟的，T恤领口歪到一边，露出一侧肩膀。他看着沙发上的言祁，隔了几秒才开口，嗓子还是有点哑：

言祁的手指在屏幕上方顿了一下。他没有抬头，语气平得像在说一件不需要解释的事：

查景瑞沉默了一下，然后慢慢走到客厅，在沙发另一头坐了下来。他没有靠进靠背里，只是坐在沙发边缘，膝盖微微分开，手搭在膝盖上。客厅里安静了一会儿，只有暖气片里水流的声音和远处偶尔传来的车声。他偏头看了一眼言祁的侧脸，然后问了一句：

查景瑞低头看了一眼自己身上——毯子不知道什么时候从沙发跑到了他身上。他把毯子掀开叠了一下，叠完之后才发现自己叠的边角不平，像是太久没叠过毯子了。他把它放在沙发扶手上，开口的时候声音比刚才清了一点，但还是带着点刚醒的闷：

言祁终于抬起头来看了他一眼，目光从上到下把他扫了一遍，最后落在他还有些发红的颧骨上：

他站起来往厨房走，走到半路被言祁一句话拦下来了：

查景瑞的脚步顿住了。他站在客厅和厨房之间的过道里，像是被这句话钉在了原地。言祁已经放下手机站起来走过来了，经过他身边的时候顺手把他肩膀上的T恤领口拉正了一下，动作很快，像是顺手做了一件不需要多想的事。

查景瑞站在原地，被那个动作定住了两秒。他低头看了一眼自己被拉正的领口，然后慢慢走到厨房门口，靠在门框上，看着言祁打开冰箱的背影。言祁打开冰箱看了一眼——蛋、吐司、牛奶、一盒火腿片。他把东西拿出来放在台面上，然后转头看了查景瑞一眼：

查景瑞靠在门框上，看着他，过了几秒才接话：

他说这句话的时候已经拿着锅站在灶台前面了，像是在等一个指令。查景瑞看了他两秒，然后走过来，站在他旁边，伸手把燃气灶的开关往左拧了一下，火苗腾起来，发出轻微的噗声。

言祁照做了——倒油的时候他的手不稳，油在锅底聚成一滩，他晃了一下锅才散开。

言祁拿起一颗蛋，在锅沿上敲了一下——壳裂了，但他用力过猛，蛋壳碎成好几片，蛋液带着碎壳一起落进油锅里，边缘立刻开始凝固，白色的蛋白在油里滋滋作响。他低头看着那摊蛋液和漂浮在中间的碎蛋壳，沉默了两秒，像是没想到蛋进了锅里会变成这个样子。

查景瑞在旁边看着，嘴角弯了一下——很轻，被他压下去了。他伸手从台面上拿起一双筷子，探进锅里，把碎蛋壳一片一片地夹出来，动作很稳，像是做过无数次了。

言祁没有说话。他低头看着锅里那颗蛋——边缘已经开始焦了，中间还是流动的，像是一颗正在被时间分裂的星球。查景瑞在旁边站了一会儿，然后伸手接过他手里的锅铲，把火调小了一点，把锅稍稍倾斜，让油流到蛋的边缘：

言祁把锅铲接回来，站在灶台前面盯着那颗蛋。蛋白的边缘已经从透明变成了白色，中间在微微鼓起。他等了一会儿，然后用锅铲试着翻面——翻得不太好，蛋破了，蛋黄流出来一些。他看着那摊有些狼狈的煎蛋，沉默了两秒，然后说了一句：

查景瑞在旁边笑了一下，这次没有压住。

言祁把煎好的蛋铲进盘子里，又打了一颗蛋——这次蛋壳裂得整齐，他用拇指沿着裂缝掰开，蛋液完整地落进锅里，没有碎壳。他转小火，等了一会儿，然后小心翼翼地翻面——这次没有破。他看着那颗完整的、边缘微微焦黄的煎蛋，脸上没有什么表情变化，但查景瑞注意到他拿锅铲的那只手，比刚才松了一点。

两个人坐在餐桌前。言祁那份是破的，查景瑞那份是完整的。言祁切开自己那份，发现蛋黄是凝固的——他刚才煎得太久了。他咬了一口，嚼了两下，咽了，然后低头继续吃。查景瑞坐在对面，也低头吃着自己那份。阳光从窗户照进来，落在两个人之间的桌面上，把早餐的影子拉得很长。

查景瑞吃到一半的时候忽然开口了：

言祁放下筷子，靠在椅背上，看着窗外。窗外的梧桐树在晨光里立着，光秃秃的枝桠上停着一只鸟。他看了一会儿，然后开口，声音不高不低：

查景瑞看了他一眼，然后站起来，从抽屉里拿出体温计，夹在腋下坐回餐桌前。两个人坐在桌子的两侧等着，谁都没有说话。过了一会儿体温计响了，查景瑞拿出来看了一眼。

言祁看着他，像是在确认这个数字没有被他谎报。查景瑞把体温计放在桌上，看着言祁，开口的声音比刚才轻了一点，像是刚说出口就有点后悔：