你说他到底想干嘛

周二早上的风比周一更冷了一些。言祁走进教室的时候，窗户关着，玻璃上凝了一层薄薄的白雾。查景瑞已经到了，正在擦桌面——是言祁那边的那半张。看到言祁进来，他把抹布收起来，坐回自己的位置，动作很快，像是这个动作不需要被看到也不需要被确认。

言祁把书包放下，坐下来的时候带进来一阵凉气。他看了一眼自己那边的桌面——干净的，没有灰尘，也没有昨晚残留的笔痕。他什么都没说，把课本拿出来摊开，等上课铃响。

午休的时候，言祁没去食堂。他趴在桌上，眯着眼睛，像是睡着了又像是没睡着。查景瑞在旁边翻书，翻了几页，停下来，把窗户开了一条缝——风灌进来，带着操场上枯草的干燥气味。邬渝阳从前排转过来，看到言祁趴着，压低声音问查景瑞

邬渝阳"哦"了一声，又转回去了。

查景瑞把窗户关小了一点，只留了一道缝。言祁趴在桌上，睫毛动了一下，但没有睁眼。

下午第一节课是语文。语文老师讲了一篇散文，讲着讲着忽然点了言祁的名字。

言祁从桌上慢慢抬起头，头发被压翘了一撮，他也没按。他看了一眼黑板上的题目，又看了一眼课文，沉默了几秒，然后说了一句

他停了一下。

教室里安静了一瞬。语文老师看着他，眼镜后面的表情让人看不出来她在想什么。

语文老师沉默了两秒，然后说了一句

言祁坐下来了，又趴回去了。旁边的查景瑞在翻书，但他翻页的动作比平时慢了一些。他把那句话在心里过了一遍——"走了一段路，看到了一些东西，然后想回家了。"他没有抬头，但他在笔记本的空白处写了一个字。很小。只有他自己能看到。

下午放学的时候，方浩楠在教室门口等言祁。他靠在门框上，校服外套拉链拉到胸口，看到言祁走出来，朝他抬了一下下巴。

言祁看了他一眼，没有问"你高三不是很忙吗"，只是把书包甩到肩上，跟方浩楠并排走下了楼梯。两个人走出教学楼的时候，初冬的阳光已经没什么温度了，斜斜地照在地面上，像一层没有重量的薄纱。方浩楠走了一会儿才开口。

言祁没有说话。

言祁的步子没有变。他看着前方的路，说了一句：

方浩楠走了一会儿，点了点头。

他走了一会儿，说了一句

方浩楠想了想，说了一句很实在的话

言祁"嗯"了一声。两个人走到校门口的时候，方浩楠停了一下，看了他一眼。

言祁偏头看了他一眼

然后他拍了拍言祁的肩膀，转身往另一个方向走了。言祁站在原地看了一会儿他的背影，然后低头踢了一脚路面上的小石子。