那个电话

中午放学，言祁拒绝了邬渝阳一起去食堂的邀请，一个人去了天台。

这是他的秘密基地。

天台上有一张破旧的木桌椅，是他上学期自己从楼下搬上来的。平时没什么人上来，偶尔会有高年级的来抽烟，但自从方浩楠当上学生会主席之后，天台的门就被锁了——只有言祁有一把钥匙。

言祁坐在旧桌子上，双腿悬在空中，看着远处的天际线。

风很大，把他深亚麻色的头发吹得到处都是。

他从口袋里摸出一盒烟，抽出一根，点上。

他不常抽，更多的时候只是夹在指间，看着烟雾在风里散开。手上有事情做，脑子才能停下来。

天台的门被人从外面推了一下，没推开。

然后是钥匙插进锁孔的声音。

言祁没有回头——这个时间，这个方式，只会是一个人。

方浩楠走进来，手里拎着两个打包好的饭盒。

不是疑问，是陈述。

言祁把烟掐了，回头看了他一眼。

方浩楠把饭盒放在桌上，在他旁边坐下来。

言祁没说话，打开饭盒——红烧肉、清炒时蔬、番茄炒蛋、一碗米饭。都是他爱吃的。

言祁看了他一眼。

方浩楠比他高半个头，身材颀长，五官端正，是那种让人一眼就会觉得“这人就该是学生会主席”的长相——干净、得体、有分寸感。

言祁拿起筷子，扒了一口饭。

吃到一半，手机震了。

方浩楠余光瞥见了屏幕上“言国良”三个字，心里叹了口气。

言祁接了电话，没开免提，但天台太安静了，方浩楠还是能听到那头的声音。

言祁的声音很平，平得像一潭死水。

他挂了电话，把手机扣在桌上，继续吃饭。

手很稳，表情也没变。

但方浩楠看到他的筷子在微微发抖。

方浩楠没有说什么安慰的话——他知道言祁不需要那些虚的。他只是伸手把言祁碗里的红烧肉翻了一下，把肥的夹走，把瘦的留给他。

就像小时候一样。

言祁抬起头看了他一眼。

方浩楠的表情很认真，没有客套，没有劝说，就是简简单单的一句“那就不回”。

言祁低下头，继续吃饭。

言祁的筷子顿了一下。

过了几秒，他轻轻“嗯”了一声。

方浩楠看着言祁的侧脸，心里一阵发紧。

这孩子太像小姨了。不是长相——言祁长得更像他爸，眉眼深邃，轮廓分明——而是那种骨子里的倔强。

小姨当年也是这样的人。查出病来的时候已经是晚期了，谁都没告诉，自己一个人扛着。直到有一天在家里晕倒了，言祁放学回来发现她躺在地上，打了120，才知道妈妈的病已经那么重了。

那一年言祁才十四岁。

十四岁的少年，在医院的走廊里签了一份又一份的同意书，在病房和学校之间来回跑了整整半年。

最后的那些日子，小姨已经不太认人了，但她握着言祁的手，反反复复地说一句话：“祁祁，照顾好自己。”

言祁那时候说：“妈，我会的。”

他真的做到了。

他把自己照顾得很好——好到让人心疼

他搬出了那个不再属于他的家，一个人住在那套小公寓里，自己做饭，自己洗衣服，自己交水电费。成绩一直稳定在年级前列，偶尔掉下来，下次又会自己追上去。

他从不让任何人操心。

也从不让任何人靠近。

有些东西，只能等他自己愿意交出来。