念

窗外的天彻底暗了。药效渐渐漫上来，她昏昏沉沉地觉得自己的手心被一只温热的手握住了，力道不重，像怕捏碎什么。她蜷了一下手指，握住了那只手。两只手在被子里交握着，暖意从掌心渗进血脉里，沿着手腕、小臂、肘弯，一直涌到胸口，在那颗跳得有些急的心脏外面裹了一圈温热的壳。

她的嘴唇动了动，发出一个含混的气音。他没听清，俯身凑近。她的嘴唇贴着他的耳廓，呼出的气息滚烫："……傅行止。"

"嗯。"

"你以后别去书房了……"

他安静了一瞬。"那你睡哪儿。"

她的嘴唇动了动，声音已经轻得快要散在空气里了："床够大……你睡旁边。"

他的手指在她掌心里轻轻收拢了一下。然后他低头，在她滚烫的额头上落了一个极轻的吻。她感觉到了，但太困了，眼皮沉得掀不开。她只记得那个吻凉凉的，像秋天早晨的第一片露水落在皮肤上，然后她被那只温热的手握着，慢慢沉进了一片暖融融的黑暗里。

窗外月亮升起来了，从窗帘缝隙里漏进来一道细长的银白色，落在床沿他蹲着的那只膝盖上，像一截被剪下来的月光。

她睡着之后他没有走。他坐在床沿上，一只手还握着她发烫的手指，另一只手拿起手机，把明天上午的安排发消息推掉了。他发完之后把手机放在床头柜上，低头看着她的睡脸。她的睫毛垂着，在颧骨上投出两道浅浅的弧形阴影，呼吸比平时重一些，带着病中那种细弱的、像小猫蜷在暖气片旁边的气息。他看了很久，伸手把她嘴角黏着的一缕发丝拨开，指腹在她唇角边缘蹭了一下，像在擦什么看不见的东西。

"睡吧。"他轻声说。不知道是说给她听，还是说给自己听的。

她翻了个身，脸朝向他那侧，攥着他手指的那只手没有松开，甚至无意识地往自己胸口拉了一下。他顺着她的力道俯低了一些，半截小臂搭在床沿上。她攥着他的手指抵在自己心口的位置，隔着被子布料，他能感觉到她心跳的节拍，比平时快一点，但并不慌乱，像一只被打湿了翅膀的鸟在慢慢把自己抖干。

他坐在床沿上没有动。月光从窗帘缝隙里一点一点地移动着，照过床尾，照过地板，最后落在他握着她的那只手上，把两个人的影子在床单上连成一道暗色的、模糊的轮廓。

她含含糊糊地说了一句梦话。他凑近了听。她说的是："……生煎……"

他嘴角浮起一个极淡的弧度，在月光里一闪而过，像石子在深水面上打了一个水漂，很快就沉下去了。他没有说话，只是在床沿上坐得更稳了一些，把她的手往自己掌心里拢了拢，像怕她梦里抓不住什么…….

有时候真希望这一刻就是永远，能让我们没有从事了一切的烦恼，身边只有彼此，可是好多好多的时候真的是事与愿违……