早

周六早上姜雪芙醒得比平时早。

窗帘缝隙里透进来的光还是那种淡淡的灰蓝色，她翻了个身看了一眼手机——七点二十。她把手机扣回去，翻了个身，又翻了个身，最后掀开被子坐起来。她坐在床边揉了揉眼睛，头发睡得乱蓬蓬的，一缕翘在耳后，她用手压了压没压下去。她站起来走到衣柜前面拉开柜门，看着里面挂着的衣服，伸手拨了一下，又拨了一下，最后挑了件奶白色的针织开衫和一条浅咖色的长裤。她换了衣服站在镜子前端详了一下，觉得领口有点低了，换了一件圆领的，又觉得太普通了，换回奶白色开衫，把里面那件衬衫的领口翻出来，露出一小截锁骨的弧线。

她下楼的时候他已经在玄关换鞋了。深灰色薄毛衣，外面套了一件黑色的短外套，背影宽而利落。他听见脚步声偏头看了她一眼，目光从她翻出来的衬衫领口滑到她刚压下去又翘起来的那缕碎发，停了一拍。"好了？"

"好了。"

"走吧。"

她弯腰换鞋的时候，他站在旁边等了她一会儿。她系好鞋带直起身，他伸手把她耳后那缕不听话的碎发别了一下，指腹擦过她耳廓边缘，然后收回手，拉开了门。

早晨的风灌进来，带着青草和露水混在一起的气味。她跟着他走出去，门在身后合上发出咔嗒一声轻响。车停在前院，他走过去拉开副驾的门，偏头看了她一眼，下巴抬了抬。她走过去坐进去，他关上门，绕到驾驶座。车子发动的时候她偏头看他，他正在系安全带，侧脸的线条在晨光里被勾出一道利落的轮廓。

"生煎店几点开门？"她问。

"七点半。"

"那我们现在去刚好第一批。"

"嗯。"

她靠在座椅靠背上看着窗外。清晨的街道人很少，路灯还亮着几盏，但天已经彻底亮了，是那种带着薄薄雾气的淡金色。她看了几秒窗外，忽然想到什么，偏头看他："你昨天说的'以后都算'——包不包括生煎？"

他等红灯的时候偏头看了她一眼："包括。"

"那以后的周六都去吃？"

"嗯。"

"下雨也去？"

"下雨也去。"

"下雪呢。"

他看了她一眼。绿灯亮了，他踩下油门，车滑过十字路口的时候他说了一句："下雪就带你去吃火锅。"

她靠在座椅靠背上弯了一下嘴角。窗外的街道开始变得热闹起来，路边有早餐店的蒸笼掀开，白汽猛地腾上来，在晨光里像一团软软的云。她把车窗降下来一点，凉风从缝隙里灌进来，带着煎包和豆浆的气味。她深吸了一口气，觉得这个早晨像一颗刚刚被剥开糖纸的糖，亮晶晶的，含在嘴里还没化。

车停在巷口。他熄火的时候她说："我上次来的时候坐在第二排靠墙的桌子。"

他解安全带的手顿了一下："你上次来过？"

"嗯。跟你那次是第二次。"

是的。