要

车开出去的时候她整个人都在抖。

药效在她血管里烧，皮肤表面烫得像贴了一层火炭，但后背又一阵一阵地发凉，冷热交替着从脊椎往上爬。她蜷在后座上，侧躺着，脸埋在他的大腿上。她攥着他的手指没松过，攥得指节泛白，像一松手他就会像十二年前一样消失。

傅行止低头看着她。她的脸埋在他西装裤的布料里，呼吸急促而滚烫，每一次呼气都洇湿一小片深灰色的面料。她的肩胛骨在墨绿缎面底下微微凸起，因为发抖而轻轻颤着。V领边缘随着她的呼吸一收一缩，她自己的手攥着他的手指，无意识地往胸口拉，把他的手背贴在自己滚烫的脸颊上，蹭了蹭。

他的拇指微微动了一下。

"开快一点。"他对前座的司机说。嗓音很平。

他的另一只手已经握住了手机，屏幕停在家庭医生的号码上。他本来应该直接打电话让人在老宅等着。他看见她第一眼的时候就决定把她带出来——不只是因为她漂亮。是她被下药之后那种脆弱的、茫然的、像一只被扔在雨里的猫一样的神情，让他心里某个地方动了一下。他本来想的是帮她一把，让医生看看，把人安顿好，剩下的事等她自己清醒了再说。

但此刻她攥着他的手指，蹭着他的手背，含含糊糊地叫了一声"哥哥"。

他的手指顿住了。那声"哥哥"让他想到一些很远的、几乎被埋在记忆底层的东西。他想起很久以前，他好像也听过一个小孩用这种细弱的、含糊的声音叫他"哥哥"。可他记不清了。那只是他十九岁那年冬天放学路上遇到的一个流浪小孩，脏兮兮的，蹲在巷子里。他给了她半块面包，陪了她两天。后来他发烧病了一场，等再去的时候人已经不见了。

那个孩子很可怜，五岁父母双亡，在各个亲戚家辗转了两年，被当成皮球丢来丢去 最后说想去舅舅家

他后来没有找过她。不是不想，是那时候他自己也是个孩子，高烧三天烧得差点肺炎，等他好了再回到那条巷子，门卫室被锁了，旁边的人说有个警察来把小孩带走了。他想过要去派出所问，但后来母亲给他转学了，搬家了，那个冬天的事情就慢慢被新的记忆压下去了。

他低头看着怀里这个墨绿裙子的女孩。她十九岁。眉眼间的轮廓让他恍惚了一下——像，又不像。那双杏眼被药效催得水润泛红，跟当年那双亮晶晶的、从脏兮兮的脸蛋上望着他的眼睛叠在了一起。他无法确定。可是她身上的气味——香槟、汗水、一点点被他自己的雪松香水盖住的、属于她自己的奶甜味——他在抱着她走出宴会厅的时候忽然觉得熟悉。

他说不清那种熟悉从哪来。

车停了。他把她抱出来，踏进傅家老宅的门厅。她整个人缩在他怀里，脸埋在他颈窝里，手腕细细的一截垂在身侧晃荡。他低头看着她垂下来的手，指节因为攥得太久而微微发白，指甲上什么都没涂，干干净净的，像还没来得及写字的白纸。

"叫赵医生过来。"他对佣人说。

佣人应声去了。他抱着她上楼，穿过走廊，推开主卧的门，把她放在床上。她陷进羽绒被里，墨绿缎面的裙摆散开铺了一床，像一摊正在融化的水。她的肩带滑下来一截，露出半边圆润的白腻肩头。她的嘴唇微张着，呼吸急而浅，胸脯在V领边缘剧烈起伏，弧线随着每一次吸气被托起来，又随着每一次呼气沉下去。

他站在床边，把手机从口袋里拿出来。屏幕亮着，赵医生的号码已经拨出去了，正在接通。他把手机举到耳边，听着嘟嘟的等待音。

她忽然伸手攥住了他的衣角。

他低头，看见她半睁着眼看他。那双杏眼里全是水光，睫毛湿透了，黏成一绺一绺的。她的嘴唇翕动着，声音又细又弱，像一根快要断掉的线："……别走。"

电话接通了。赵医生的声音从听筒里传来："傅先生？"

他握着手机，低头看着她攥住他衣角的那只手。细白的、指节泛白的、指甲修剪得干干净净的，攥得很紧。

"傅先生？您还在吗？"

他看了她三秒。然后他挂断了电话。

"……不用来了。"

手机被搁在床头柜上，发出一声轻响。他在床边坐下，伸手把她攥着衣角的那只手轻轻握住了。她的手指凉凉的，在发抖。他把她的手指拢在掌心里包住，另一只手探上她的额头——烫得厉害。

"傅行止。"他开口，嗓音低沉的，稳稳的，"我叫傅行止。你记住。"

她眨了眨眼，好像在努力把这三个字存进脑子里。她的嘴唇动了动，跟着他念："傅……行止。"

"嗯。"

她念完他的名字，忽然笑了。那个笑很淡很轻，嘴角只翘了一点点，但她的杏眼弯了起来，弯得像月牙。她说："我记得你了。这次……不会忘了。"

他看着她那个笑。他的拇指不自觉地在她的手背上摩挲了一下。

"你被人下了药，"他开口，"现在烧得厉害。我本来应该叫医生。"他顿了一下，"但我没有叫。你知道这意味着什么？"

她看着他。她的眼睛亮晶晶的，水光在里面晃，像倒映着月亮的池塘。她说："……知道。"

"你不怕？"

她摇头。

"为什么？"

她看着他。好一会儿没说话。她被他握在掌心里的那只手指尖轻轻动了动，在他掌心挠了一下，像一只猫试探性地伸出爪子。

"你以前给过一个小孩面包。"她开口，声音软软的、哑哑的，"她蹲在巷子里。你蹲下来问她爸爸妈妈呢。她不说话。你掰了半个面包给她——"

他的瞳孔微微缩了一下。

"——她吃得太快了噎住了，你拍她后背，又喂她喝水。你把她带到门卫室去，给她盖校服外套，给她剥了一颗糖。"她说得很慢，断断续续的，中间因为药效喘了好几次，但每一个字都清清楚楚，"那颗糖是草莓味的。她含了一整个下午，没舍得咽。"

她看着他，眼泪从眼角滑下来了。她的嘴角还是翘着的。

"她等了你第三天一整天。你没来。后来保安把她赶走了。她再也没见过你。她不知道你叫什么名字。"

她说完这些话，喘了一口气，攥着他手指的力道又紧了一些。她仰着脸看他，眼泪把她的视线泡得模糊了，但她还是看着他："你……还记得吗？"

他坐在床边，低头看着她。

他想起来了。那个冬天的傍晚，巷子里蹲着一个小小的人影。脏兮兮的校服，乱糟糟的头发，抬起脸来的时候只有一双眼睛是亮的。她攥着他的衣角不肯松，他蹲下来跟她说话，她不答，只是看着他。他把那颗糖剥开递给她的时候，她接过去含进嘴里，腮帮子鼓起来一小块，眼睛眯了一下。

那种"她含住了"的神情跟此刻的她一模一样。

"……那个小孩，"他的嗓音沉下来，带了一点沙哑，"是你？"

她点头。眼泪顺着太阳穴淌进鬓发里。她攥着他的手指放在自己心口的位置，隔着缎面的布料，他能感觉到她心跳得很快很快，一下一下的，像擂鼓。

她轻声说："你十九岁那年冬天。现在你三十二了。我找了——"她顿了一下，睫毛颤了颤，"我等了你十二年。"

他低头看着她。她的脸在床头灯的暖光里泛着不正常的潮红，嘴唇因为干燥而微微起皮，但她看着他。她看着他。没有躲，没有退缩，像一个攥了一颗糖攥了十二年的小孩，终于把它剥开了。

"傅行止。"她叫他的名字。刚学会的，念得还有点生涩，但那三个字从她舌尖滚出来的时候带着一种郑重的、笃定的重量。

"嗯。"

她把他的手掌从自己心口拿起来，翻了一下，让他的手背贴着她的脸颊。她蹭了蹭他的指节，闭上眼，睫毛扫过他的皮肤。她的嘴唇离他的指腹只有一寸的距离，温热的气息呵在他指尖上。

"我这一辈子，从来没有自己选过什么。"她睁开眼看他，杏眼湿漉漉的，声音轻得像一片羽毛落在水面，"吃什么、穿什么、去哪、被谁带走——都是别人替我选的。我像一片叶子漂在水上，水往哪流我就往哪漂。"

她攥着他的手指，微微用力，把他往自己这边拉了一寸。她的嘴唇几乎要碰到他的指腹了。

"但这一次我选。"她说。声音很小，但每一个字都稳稳的、清清楚楚的，"我选你。"

她把他拉下来的同时，自己仰起了脸。她吻到了他的指尖。唇瓣贴上去的那一瞬，温热的、柔软的、微微颤抖的触感像电流一样窜过他的手指。

他的呼吸乱了一拍。

他俯下身，手掌撑在她身体两侧，把她整个人笼在自己的影子里。他低头看着她——潮红的脸、湿漉漉的睫毛、微微张开的嘴唇，还有那件墨绿缎面裙里被布料勉强兜住的、随呼吸起伏的丰腴弧线。他的目光从她脸上慢慢滑下来，经过锁骨、V领边缘、腰线的凹陷，最后落在裙摆开衩处露出的那截白腻上。

他停了一瞬。

然后他的拇指摁住了她的下唇，力道不重，但带着不容拒绝的意味。他摁着她的下唇微微下压，她的嘴唇被迫张开了一点。

"你确定？"他嗓音哑了，"你现在不清醒。"

"我清醒。"她说。她伸手勾住了他的脖子，把他拉下来。两个人的鼻尖快要碰到的时候她停住了，仰着下巴看他，杏眼里倒映出他的轮廓。"我认得你。我等了你十二年。你要是这次再走——"她嘴唇微微颤了一下，"我不知道还能不能再找到你。我想自己选择一次……"

她的睫毛抖了一下。一滴泪从眼角滑出来，滑过太阳穴，没入鬓发。他没动。他看着那滴泪的痕迹，喉结动了一下。

然后他低头吻住了她。

第一下很轻，唇瓣贴着唇瓣停了两秒，像在确认什么。她没有闭眼，她看着他垂下来的睫毛，看着他高挺的鼻梁在她眼前放大成一个模糊的轮廓。她感觉到他唇瓣的温度，微凉的，带着一点烟草的苦味。她忽然伸手攥住了他的衬衫前襟，指甲微微陷进去。

他感觉到了她攥紧的力道。他睁眼看了她一下。四目相对。然后那个吻重了。

他摁着她的后颈把她压进床垫里，吻从嘴唇滑到下颌，从下颌滑到颈侧。她仰着脖子，大口呼吸，V领边缘的缎面随着她的呼吸一收一缩。他的手掌贴着她腰侧滑进去的时候，指尖触到她后背裸露的皮肤——镂空的背部布料底下，她的皮肤烫得惊人，细腻的、微微沁着汗的、滑得像一匹被体温煨热的缎子。他的手掌贴在那里停了一瞬，然后沿着脊椎慢慢往上滑，指腹摩挲过她肩胛骨的边缘。

她在他身下微微弓了一下背。脚尖绷紧了。

他低头看着她。她全身都在泛着一层薄薄的红——药效催出来的，也是被他吻出来的。她的嘴唇微微肿了，泛着水光。她的眼睛半阖着，睫毛垂下来投出一小片扇形的阴影。

他把她身上那件墨绿缎面裙的拉链拉开了。布料从他指尖下滑开，像剥开一瓣果皮。她在他身下蜷了一下，他感觉到她的身体在微微发抖——不是害怕，是期待和紧张混在一起的那种颤。

他停了。

"姜雪芙。"他叫她名字，嗓音哑得不像话，"你看着我。"

她睁开眼。她看着他。她的手伸上来，握住了他的手掌，把他的手心贴在了自己的心口上——隔着薄薄的、已经湿透的皮肤，她能感觉到他自己也在发抖。

"哥哥，"她轻声说，"你把我带走的时候，我跟你走了。现在你还是把我带走。好不好。"

她的声音被药效催得软软的、糯糯的，像一颗化了一半的糖。

他的呼吸滚烫地喷在她颈窝里。他低下头，把脸埋进她颈侧。他的嘴唇贴着她的皮肤，声音闷闷的、哑哑的、带着隐忍了很久终于松开的那种力道："——好。"

他吻落下来的时候，她闭着眼，攥着他的背脊，指尖摸到了他后背那道浅浅的旧疤。她认出了它。她把它记住了。她攥住了它。

窗外月亮从云层里滑出来。墨绿的缎面裙从床沿滑下去，落在地毯上，像一条终于被驯服的蛇，软软地蜷着。月光照在她裸露的肩头、锁骨、胸脯起伏的弧线上，也照在他俯下来的、被阴影勾勒出利落轮廓的侧脸上。

她终于抓到了什么，是自己伸手抓的。