无题

姜时愿是在一个春日的午后，忽然想回甘露殿看看的。她其实已经不怎么住在那里了——自从封后搬进立政殿，更多时候她都在立政殿处理宫务、陪孩子们读书写字，晚上也大多睡在立政殿的大床上。甘露殿没有空着，每日都有宫人打扫，窗明几净，被褥也时常换晒，但她很少特意回去。那天不知怎么的，她侍弄完庭院里的花，洗了手从廊下走过，忽然想起了甘露殿窗外的槐树。今年槐花开得早不早？她放下手中的花剪，对宫女说了一声“我去甘露殿看看”，便独自沿着宫道慢慢走去。

推开甘露殿的殿门，里面的陈设和她搬走时几乎一模一样。窗前的书案还在，案上那方她用过很久的砚台还在，笔架上的毛笔排得整整齐齐。她走到窗边推开窗户，窗外那棵槐树果然已经打满了花苞，一串串白色的，像是正在积蓄力量准备绽放。她站在窗前看了一会儿，忽然想起来——她当初就是坐在这里，日复一日看着这棵树的。那时候她还是一个从天而降、落在李世民床上的少女，连自己能不能在这个朝代活下去都不知道。如今她已经是皇后了，肚子里还怀着第三个孩子。

她转过身，目光落在墙角。那里放着一把旧椅子——木质的，扶手处被她摩挲得有些发亮，坐垫已经换了新的，但椅子的框架还是当年那一把。她走过去，伸手摸了摸扶手。她想起来了，那是一把带软垫的扶手椅，李世民让人放在窗边，让她坐着晒太阳。她有时候坐在上面看书，有时候坐在上面打盹，有时候坐在上面看着窗外那棵槐树发呆。那把椅子陪她度过了很多个午后，从她一无所知的时候开始，到她终于学会在这个朝代站稳脚跟的时候。

她摸了摸那把椅子的扶手，忽然想起来，当初在这个殿里，她曾经对李世民提起过两个人。一个是李承乾，那个被废为庶人、流放黔州的长子。一个是李泰，那个被贬出京城、流放均州的第四子。她当时说过——如果要给李家的血脉留一线生机，不要忘了承乾殿下和李泰殿下。李世民听了，她后来不知道他具体做了什么，但她知道他在暗中做了安排。

那天晚上她回到立政殿，李世民正在灯下批奏折。她走过去在他身边坐下，把白天去甘露殿看到旧椅子的事说了一遍。

“那把椅子还在那里，我摸了摸它，忽然想起了一些人。”她说完这句话之后顿了顿，过了片刻才开口：“夫君，你有多久没有承乾和泰儿的消息了？”

李世民批奏折的手停了一下，然后放下朱笔。“一年多。暗卫每月有密报来，说他们在各自的流放地安分度日，身体尚可。”

“我想送些东西给他们。”

李世民看着她。“送什么？”

“衣物，药材，还有一些长安的吃食。”她低着头，声音很轻，“他们是被流放的人，日子不会太好过。那些地方偏远，缺医少药，冬天又冷。我想给他们送些实用的东西，让他们知道——还有人记得他们。”

李世民沉默了片刻。“你送吧。朕让人安排，东西会稳妥地送到他们手上，不会被人截留。”

她抬起头看着他：“你不怪我多事？”

“你什么时候多事过？你做的每一件事，都是你想好了的。”她笑了，靠在他肩上，没有继续说下去。

三天后，两个包裹从长安出发了。一个往黔州，一个往均州。包裹里装的东西差不多——厚实的冬衣、上好的药材、御厨房做的耐放的糕点，还有一封短信，字迹端正，语气平稳：“听说黔州/均州天冷，备了些厚衣裳，请收下。药材都是太医院的，若身子不适，可按方子煎服。长安一切都好。槐花快开了。珍重。”

落款是“立政殿”。她没有写自己的名字，但收到的人只要看一眼，就会知道是谁送的。

一个月后，长安收到了两封回信。黔州来的信很短，字迹有些抖：“收悉衣物药材，感激不尽。黔州春寒，衣物甚暖。多年无人问津，今得此信，涕泗横流。承乾顿首。”落款处有一小片水渍，像是写信时眼泪落上去的，干了之后留下一道浅浅的痕。姜时愿看完之后没有说话，把信纸叠好放在一旁的匣子里。均州的来信也不长：“泰叩首。药材已收，冬衣合身。多年无长安音讯，今得此信，如见故人。均州春来早，桃花已开。泰一切安好，不必挂念。惟愿父皇身体康健，惟愿——”字迹断在这里，像是写信的人不知道该怎么落笔，停顿了许久，最后只写了一个“泰”字。

那之后，姜时愿每隔半年会再送一次东西。有时是一些时令的吃食，有时是新制的衣裳，有时只是几本书。她从不写信催他们回信，也不在信里提任何朝堂的事，只让立政殿的人把东西妥帖地送到，再轻巧地退回来。李承乾和李泰的回信也渐渐规律起来——起初只是道谢，后来会写上几句当地的风土人情，再后来会问“父皇身体可好”“长安今岁收成如何”。像是一道很久没有走过的路，慢慢地被重新走了出来，虽然走得慢，但每一步都是在靠近。

第二年初春，甘泉的桃花开了。她站在廊下，看着庭院里那棵桃树，忽然想起李泰信里那句“均州春来早，桃花已开”。她转身走回殿内，在书案前坐下，铺开一张新纸，提笔写道：“长安今年春天来得晚，槐花还没开，但花苞已经鼓起来了。均州的桃花应该已经开了吧。若有机会，盼能亲眼看看你信里说的那一片桃林。”写完封好，交给王德。“送去均州。”