无题

长生不老药的第107天，李世民第一次认真地问了姜时愿一个问题：“你会老吗？”

甘露殿的午后，阳光从窗棂间斜斜地照进来，落在地毯上，铺成一片暖金色的光。李慎在侧室午睡，呼吸均匀而绵长。姜时愿坐在李世民身边，手覆在他手背上，听到这个问题，微微愣了一下。

“会。”她说，“很慢，但会。”

“灵泉水和回春水不能让你长生不老？”

“不能。它们只能让我活得更久，活得更好。不会生病，不会衰老得太快，但最终……”她没有说完，但李世民懂了。她的手翻过来，掌心朝上，与他十指相扣。

“夫君，我会活很久很久。比普通人大几十年，上百年。但不会像你一样永远活着。我会老，会走，会离开。不过那是很久很久以后的事。远到慎儿老了，慎儿的儿子老了，慎儿的孙子老了。远到——”

“远到大唐还在不在，都不一定了。”李世民替她把话说完了。

姜时愿笑了，把脸靠在他肩上。“所以，夫君，我们要好好过每一天。不要想一百年以后的事，想想今天的事。”

李世民沉默了片刻，然后做了一件他很少做的事——他从袖中取出一方绢帛，摊开，放在小几上。姜时愿凑过去看——上面画着两幅小像，一幅是她，一幅是他。画得不算精致，笔触有些拙，像是不太擅长画画的人硬着头皮画的。但眉眼之间，是她的样子，是他的样子，清清楚楚。旁边还有两行字：“姜时愿，生于2005年。李世民，生于598年。贞观二十年，初遇。”

姜时愿看着那两行字，眼眶红了。“夫君，你什么时候画的？”

“你不在的时候画的。画了好几次，都不像，这是最好的一幅。”

“你记得我的生日？”

“你说过一次。2005年。朕推算了一下，换算成大唐的年号——贞观十九年。你来的时候是贞观二十年，那一年你十六岁。所以你应该是贞观十九年出生的。”

姜时愿的眼泪掉了下来。“夫君，你连这个都算出来了？”

“朕是皇帝，算这些很容易。”

她笑了，笑着笑着眼泪掉得更凶了。她伸出手指，在那两行字下面，又加了一行：“贞观二十年，携手。未来百年，不离。”

字迹歪歪扭扭的，不太好看，但一笔一划都很认真。李世民看着那行字，目光沉沉的，伸出手，将她的手指握在掌心里。

“百年之约。”他说。

姜时愿点了点头，把脸埋进他掌心。“百年之约。”

第二天，李世民让人把这两幅小像裱了起来，挂在甘露殿正殿的墙上，正对着榻的位置。姜时愿每天早上醒来，一睁眼就能看到那两幅小像，和他旁边那行歪歪扭扭的字。她有时候看着看着就笑了，有时候看着看着就哭了。李世民不问她为什么笑、为什么哭，只是在她哭的时候递一块帕子，在她笑的时候看她一眼，嘴角也跟着弯一下。

多年后的一个傍晚，姜时愿牵着李慎的手站在甘露殿门口看夕阳。小家伙长高了一些，已经能稳稳地走路了，小脸圆圆的，眉眼清秀，像李世民。他仰着头看着天空，晚霞将整座太极宫染成一片橘红色。

“娘，爹爹什么时候回来？”他问。

“快了。今天早朝散得晚，他处理完政务就回来了。”

“哦。”李慎点了点头，又仰头看天，“娘，河西在哪里？三哥在那里，我想去看他。”

“河西很远。等你长大了，娘带你去。”

“多远？”

“走路要走三个月。”

李慎低头算了算自己的小短腿，抬头看着她。“那等我腿长长了再去。”

姜时愿笑了，蹲下来把儿子抱进怀里。“好。等你腿长长了，娘带你去河西看你三哥。我们去敦煌看壁画，去玉门关看烽燧，去河西走廊看那条走了千年的路。”

李慎听不懂，但他点了点头，把脸埋进母亲怀里。“娘，我饿了。”

“饿了？想吃什么？”

“胡饼。”

“好。我们去御厨房要胡饼。”

她牵着儿子的手，沿着廊道往御厨房走去。夕阳将两个人的影子拉得很长，一大一小，像两棵并肩生长的树。

李世民回来的时候，姜时愿正坐在甘露殿门口的石阶上，手里捧着一块胡饼，小慎坐在她旁边，也在啃胡饼。母子二人吃得满脸都是碎屑，看到李世民走过来，同时抬起头。

“爹爹吃不吃？”小慎举起手里的胡饼，递向李世民。

李世民走过去，在姜时愿身边坐下，接过儿子递来的胡饼咬了一口。“好吃。”

姜时愿靠在他肩上，夕阳将三个人的影子融在一起。“夫君，你今天上朝累不累？”

“不累。”

“那明天呢？明天想做什么？”

“明天带你去看槐花。”

姜时愿笑了。“槐花还没开呢。”

“明天就开了。”

她抬起头看着他的眼睛。夕阳落在他脸上，将他的轮廓镀上一层淡金色的光，那双眼睛里有光，有笑，有一种说不清道不明的、像是笃定了什么、坚信着什么、不容置疑的光。

“好。”她说，“明天去看槐花。”

天幕之外，奉天殿。

朱元璋靠在龙椅上，看着天幕上李世民和姜时愿并肩坐在石阶上的画面，沉默了很久。

“百年之约。”他重复了一遍这四个字，声音闷闷的，“她和他说，百年之约。她会活一百年，他会长生不老。她会陪他一百年。”

马皇后坐在他身侧，嘴角弯弯的。“一百年后呢？”

朱元璋沉默了片刻。“一百年后，她也许不在了。但他还在。她会走，他会留下。她会变成他记忆里的一幅画，一封信，一行字。就像她现在挂在他墙上的那两幅小像一样。”

叶罗丽仙境，花海潮花圣殿。

灵公主站在花丛中，看着天幕上姜时愿和李世民并肩坐在石阶上的画面，嘴角弯弯的。“百年之约。她说，未来百年不离。他知道她只能陪他百年，但他答应了她。他愿意用他的全部永恒，换她一百年。”

颜爵站在她身侧，折扇轻轻敲着掌心。“一百年很长，长得像一生一世。一百年很短，短得像一个来不及做完的梦。”