第六章 声控灯

日子就这么一天天过去，林栀和顾深之间保持着一种微妙的关系。

不算熟，也不算陌生。他们会在走廊碰面时点头致意，偶尔说一两句“今天回来得早”或者“外面降温多穿点”。顾深依然会做一些让林栀心跳加速的事情——她加班晚了门口会多出一份外卖，她随口提过想吃的零食第二天就会出现在牛奶箱里。

但顾深依然没有说破。

林栀也没再追问。她不知道自己在等什么，也许是在等一个确凿的证据，也许是在等他先开口。

直到半个月后的那个晚上。

那天林栀难得休息，在家收拾房间。她翻箱倒柜地整理换季衣物，把冬天的厚衣服叠好收进柜子，又把夏天的裙子翻出来。折腾到傍晚，腰酸背痛，瘫在沙发上不想动。

手机响了。

是大学同学兼闺蜜苏晚打来的。

“栀栀！我下周末去你的城市出差，住你那儿行不行？”

“行啊，”林栀翻了翻日历，“下周末我不加班，正好带你逛逛。”

两个人聊了半个小时，从苏晚的新男友聊到林栀的邻居。

“我跟你说，我那个邻居，真的很奇怪。”林栀趴在沙发上，抱着靠枕，语气里带着一种她自己都没察觉的甜。

“怎么奇怪了？”苏晚的八卦雷达瞬间启动。

林栀把顾深做过的所有事情一五一十地说了——自动消失的垃圾、被修好的门锁、雾蓝色的伞、调好的座椅、深夜的馄饨、冰敷眼贴、莲藕排骨汤……事无巨细，全倒了出来。

电话那头沉默了五秒钟。

然后苏晚用一种“你是白痴吗”的语气说：“林栀，你是不是傻？这人喜欢你啊。”

“……我知道。”林栀声音小了下去。

“你知道？你知道你还在这儿跟我纠结什么？人家都做到这份上了，你怎么还不表白？”

“我怎么表白了啦！万一……万一人家就是单纯人好呢？”

“人好到凌晨给你送馄饨？人好到为了你一句自言自就去买置物架？林栀你摸摸你的良心，你说这话的时候自己信吗？”

林栀沉默了一会儿，然后很小声地说：“可是他从来没有明确说过……”

“那你不会先撩他吗？”

“怎么撩？”

苏晚在电话那头发出恨铁不成钢的叹息，然后开始了长达二十分钟的“撩汉技巧现场教学”。林栀听得面红耳赤，中间说了至少八次“不行不行不行”，但每一句“不行”之后，苏晚都能用一个理由反驳回去。

挂了电话，林栀把脸埋进靠垫里，心跳快得像打鼓。

苏晚给她布置的任务很简单——找个机会，直接问。

那去哪里找机会呢？

林栀正想着，窗外忽然轰隆一声，打雷了。

她从小就怕打雷，这个毛病一直没改。小时候一下雨就往妈妈被窝里钻，长大了一个人住，只能把自己裹进被子里，戴上耳机把声音开到最大。

但今天，她看着窗外越来越密集的闪电，心里忽然冒出一个念头。

这个念头很疯狂，很不像她。

但她还是做了。

她拿起手机，给顾深发了一条消息：“你醒着吗？”

消息发出去的时候，窗外又是一声炸雷，震得窗户都在响。

手机几乎是秒震。

顾深：“怎么了？”

林栀咬着嘴唇，犹豫了三秒钟，打了四个字：

“我怕打雷。”

发完之后她就把手机扣在沙发上，整个人缩成一团。

电话响了。

顾深打来的。

林栀深吸一口气，接起来，声音有点抖：“喂……”

“开门。”电话里的声音很低，带着一种不容拒绝的笃定。

林栀愣了一秒，赤着脚从沙发上跳下来，跑到门口，拉开门。

顾深就站在门外。

他穿着一件深灰色的家居T恤，头发有点乱，像是从床上直接起来的。手里端着一杯热牛奶，还夹着一条叠得整整齐齐的毯子。

走廊的声控灯在这一刻亮起来，暖黄色的光打在他身上。

他没有说话，只是把牛奶和毯子递过来，目光在她脸上停了一下，然后移开。

林栀接过牛奶，没有关门。

她站在门口，低着头，看着杯子里微微晃动的牛奶，忽然开口：“顾深。”

“嗯。”

“你为什么要对我这么好？”

走廊里很安静，雷声似乎远了一些。

顾深没有回答。

林栀抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛在暖黄色的灯光下显得很深，像一潭不起波澜的水，但她分明在那深潭底部看见了什么——一种被压制了很久的、快要关不住的东西。

“你不用跟我说‘顺路’‘碰巧’‘不知道’，”林栀的声音轻轻的，“我这次不想听那些话。”

顾深的手指微微蜷了一下。

“林栀。”他叫她的名字，声音比平时低了一些。

“嗯。”

“你真的想听？”

林栀心跳快到几乎要从嗓子眼里蹦出来，但她没有退缩，点了点头。

顾深看着她的脸，沉默了很久。

走廊的声控灯灭了。

黑暗中，林栀感觉到他往前走了半步，近到能闻到他身上淡淡的冷杉木味道。

然后她听见他说了一句话，声音很低，低到像是只说给她一个人听的：

“因为是你。”

声控灯重新亮了。

林栀看见顾深的脸，在灯光亮起的那一瞬间，耳朵红得像要滴血。但表情依然是那种平静到近乎冷淡的样子，好像刚才那句话不是他说的。

林栀的心忽然就软成了一滩水。

她往前迈了一步，抬手，拉住了他的衣角。

“顾深，”她仰着脸看他，眼睛亮晶晶的，“你是不是喜欢我？”

顾深低头看着她揪住自己衣角的那只手，沉默了大概两秒钟。

然后他笑了。

那是林栀第一次看见他真正地笑——不是嘴角微微弯一下，而是眼睛弯起来的、带着一点无奈和认命的笑。

“我以为我表现得很明显了。”他说。

声控灯又灭了。

黑暗里，林栀感觉自己的心跳声大得全世界都能听见。

她听见他说：“林栀，我喜欢你。”

不是“我喜欢过你”，不是“我觉得你很好”，就是简简单单的四个字——我喜欢你。

林栀张了张嘴，想说“我也喜欢你”，但话到嘴边变成了：“你什么时候开始喜欢我的？”

黑暗中，顾深沉默了一会儿。

“很久以前。”他说。

“多久？”

“长到你不会相信。”

林栀的心被这句话撞了一下，闷闷的，又疼又甜。她深吸一口气，把手里那杯牛奶塞回顾深手里，然后踮起脚尖——

在他脸颊上亲了一下。

很轻，很快，像蝴蝶扇了一下翅膀。

走廊的声控灯偏偏在这时候又亮了。

林栀看见顾深整个人僵住了，端着牛奶杯的手一动不动，脸颊上被她亲过的地方慢慢泛起了红色。

她自己的脸也红透了，但她硬撑着，弯起眼睛笑了笑：“晚安，顾深。”

然后她转身进了门，把门关上，靠在门板上，捂着发烫的脸，无声地尖叫了好几秒。

门外，顾深端着牛奶杯站了很久。

走廊的声控灯灭了又亮，灭了又亮，因为他一直没有动。

他抬手摸了摸自己的脸颊，那里还残留着一点温热的触感。

他的耳朵红得几乎透明。

然后，这个平时沉默寡言、表情寡淡的男人，在无人的走廊里，轻轻笑了一下。

笑容很浅，但眼睛里有光。

他低头看了一眼手里那杯已经快凉了的牛奶，决定重新热一杯，明天早上放在她门口。

他掏出手机，打开备忘录，在最下面加了一行字：

“今天她亲我了。虽然只是脸颊。但我会记一辈子。”