·白色纸信封·想起·

⊹

第50封信：你终于想起来了.

-

车轮碾过路面上一颗小石子的时候颠了一下，顾晚棠的手在衣摆上攥紧了一瞬又松开了，晚风从她耳边呼呼地吹过去，把她的头发吹起来向后飘着，她闻到空气里隐约的桂花香和沈负暄衣服上淡淡的洗衣液的味道混在一起。

路边的路灯一盏接一盏地从身侧滑过去，暖黄色的光在脸上明明灭灭地交替，像一条流动的光河。顾晚棠低着头看着沈负暄的背——他的肩胛骨随着踩踏板的动作微微起伏着，衬衫的布料被风吹得鼓起来一点又贴回去，轮廓在路灯的光里明明暗暗地变换。

她忽然觉得这个画面有一种很奇怪的熟悉感，像是被什么东西轻轻地从记忆深处拽了一下。

然后她想起来了。不是那种模糊的、抓不住的似曾相识，而是一个具体的、清晰的画面——夏天的傍晚，她坐在一辆自行车的后座上，前面也是一个穿白色衬衫的男生，也是这个角度，也是这种风从耳边滑过去的速度。

她那时候坐在后座上，手里攥着一个浅蓝色的塑料文件夹，里面装着刚拿到的体检报告。她的头靠在前面的背上，着眼睛，闻到的也是这种洗衣液和晚风混在一起的气味。她想起来那个人转过半张脸问她“你还好吗”的时候，声音跟现在坐在她前面这个人的声音叠在一起，一模一样的节奏，一模一样的尾音。

她想起来自己当时说了句“没事，就是有点头晕”，然后那个人把车骑得更慢了一些，又慢了一些，慢到风几乎吹不动她的头发了。那些画面像一堆被压在抽屉最底下的旧照片，被风吹了一下，哗啦啦地翻了出来。

顾晚棠的手指在沈负暄腰侧的衣摆上轻轻攥紧了——原来是他。

初中那个夏天，她请假去医院拿复查报告的那天，走到半路的时候头晕得厉害，蹲在路边缓了很久。一个骑自行车的男生从后面过来问她需不需要帮忙，她记不清自己当时回答了什么，只记得最后坐在他的后座上被送到了医院门口。

她道了谢，他摆了摆手，骑走了。她甚至连他的脸都没看清，只记住了那个背影——白色衬衫，肩胛骨的轮廓在布料下面微微动着，跟现在她眼前这个背影完美地重叠在一起。

顾晚棠开口，声音被风揉碎了一些，但足够传到前面。

他没有回头，但车速又慢了一点。

顾晚棠顿了一下，不知道怎么把这个问题完整地抛出来，她想了想换了个问法，

沈负暄的车速忽然顿了一下，踏板停了一拍才继续转起来。他没有立刻回答。过了好几秒他才开口，声音比刚才低了一些。

顾晚棠的手指攥得更紧了。

-

未完待续

⊹