·白色纸信封·叶子·

⊹

第22封信：一片干净的、普通的桂花叶.

-

深色的自行车驶上人行道旁边的柏油路，轮子碾过路面发出均匀的沙沙声，他的背影在傍晚的光线下被拉得很长，衬衫的衣摆被风吹得微微鼓起来，像一只收起翅膀的鸟，安静地沿着路边往前去了。

顾晚棠站在小区门口看了一会儿他的背影，直到那辆自行车拐过前面的弯道再也看不见了。

然后她转过身，刷了门禁走进小区。楼道里的灯亮了一盏。她走在楼梯上的时候忽然想到一件事，沈负暄今天把那本书还给她的时候，里面夹了一片桂花叶。

那片叶子不是她放进去的。那片桂花叶是后来被人放进去的。她走到家门口掏出钥匙的时候，脑子里还在想这件事。

钥匙插进锁孔转了一圈，咔嗒一声开了门，她推门进去换鞋的时候脸上浮着一点她自己都没意识到的、很浅很浅的笑。

玄关的穿衣镜里映出她微微翘了一点的嘴角，她看到之后赶紧把表情收了收，但嘴角放平了没几秒又弯了回去。

她把帆布包挂到挂钩上，掏出里面那本《人间草木》翻到夹着桂花叶的那一页。叶子被压得整整齐齐，边缘干透了但没碎，叶脉清晰可见，像被人仔细地挑选过才夹进去的。

她把叶子拿起来对着台灯的光看了看，浅褐色的叶片透出一层琥珀色般的暖光，上面没有字也没有记号，只是一片干净的、普通的桂花叶。

顾晚棠把叶子重新夹回那一页，合上书放在了床头柜上。

她躺下来看着天花板上的裂纹，忽然发现今天的裂纹看起来像一棵树——主干从灯座旁边伸出来，在中间分了一个叉，枝丫细细地往两边延伸，像夏天傍晚路边那棵老槐树的影子。

窗外天色彻底暗下来，月光从窗帘缝隙里漏进来一小片，落在床头柜上那本绿色封面的书上，书页间夹着的那片桂花叶在黑暗里静静躺着，像一封写好了却没有署名的信。

·

第二天早上顾晚棠出门的时候比平时早了五分钟。

她在玄关换鞋的时候被妈妈叫住，妈妈从厨房探出头来手里举着一个保温杯。

“把这个带上，早上泡的桂花蜂蜜水，你不是喜欢喝甜的吗。”

顾晚棠接过来道了谢，把保温杯放进帆布包侧袋里，推开门下了楼。

她往路口的方向走了几步，远远就看见沈负暄已经在了。他今天没推车，背着书包靠在一棵行道树旁边，手里拎着一个白色的塑料袋，袋子口扎着，看不出里面装了什么。

看到她走过来，他把站姿从靠着树换成正常站着，动作不大，但顾晚棠能感觉到他从她出现在视野里的那一刻开始就已经在看她的方向了。

顾晚棠走过去，在他面前停了一步的距离。

沈负暄应了一声，然后把手里的白色塑料袋递过来。

-

未完待续

⊹