永远爱高超好不好

“你以为你把世界还给他了，但其实他只想要你。”

————————

高超推开家门的时候，屋里没开灯。

他习惯了，高越有时候会忘了开灯，一个人坐在黑暗里，等他回来才抬头。

他把制服脱下来挂在门后，换了鞋。

他叫了一声，没人应。

厕所门开着，里面没人，他转身走到灶台前，锅是凉的。

高越不在屋里，高超在门口站了片刻，然后推门出去，门灯亮着，昏黄的光圈里浮着细尘，院子里空荡荡的。

他绕到屋后，屋后是荒漠，没有灯，月光照着灰黄色的沙土地一直铺到地平线尽头。

没有人。

他回到屋里，站在屋子中间转了一圈，目光扫过灶台、衣柜、墙角。

他又叫了一声，声音比刚才大了一点。还是没人应，然后他看见了手机。

屏幕朝上扔在卧室地上，就在床头柜旁边，他捡起来，屏幕亮了一下，人脸识别的圆圈转了半圈，锁开了。

屏幕停在一个聊天界面，郝旭涛的头像。

消息从高越回复“没死”后一直堆到今天，高超没想翻，但他的拇指停在那里，屏幕上那些字像被人一排一排钉在眼睛里。

高超的手指停在屏幕上。

屏幕的光照在他脸上，日光灯管的嗡嗡声忽然变得很大。

什么病？

什么骂死在家里？

高越没有跟他说过这些。

高超把手机攥在手里，指节发白，他打开通讯录找到郝旭涛的名字，语音通话拨过去，响了两声就接了。

电话那边瞬间安静了。

过了很久，郝旭涛的声音重新响起来。

他语无伦次，然后忽然咬住牙，音调压低：

又一段沉默，郝旭涛在那边似乎长长地吐了一口气，也有可能是在捂住话筒。

郝旭涛停了片刻，然后开始说。

高超走后，高越把所有的东西全扛下来，爸的辱骂、妈的眼泪、整条胡同的闲话，全是他一个人扛。

爸开始喝酒，喝完酒就骂高越，骂他是怪物，骂他不男不女，骂他把他哥逼走了，骂他怎么不去死。

后来高棠出生了，爸把所有的笑脸都给了这个女儿，对高越只有冷眼，只有沉默，有时候把他赶去楼道里，连家门都不让他进。

高越在楼道里蹲了一整夜，每次都是高棠推开房门，拉着哥哥的手回了屋，爸才同意。

郝旭涛跟他去的北京，他写歌，郝旭涛去酒吧弹贝斯，挣点零钱，乐队后来慢慢组起来，有了几个人，日子才算好过了点。

再后来，高越确诊了焦虑症，爸也许是因为怕高越的病，也许是他自己想开点了，高越偶尔回一趟家，他不再多说什么了。

语音挂断之后，高超举着手机的手慢慢放下来。

屋子里很安静，日光灯还在嗡嗡响，窗外荒漠的风从铁皮屋顶上刮过去。

他站在原地，手机屏幕暗下去，壁纸上那个笑得很开心的高越也被黑暗吞掉了。

他想起很多年前，他跪在阁楼十字架前说一切罪过皆因我而起，不要惩罚我弟弟；想起黎明之前他坐在床边看着高越，俯下身吻了他；想起他磕的那三个头；想起他头也不回地走了。

他以为自己把所有罪责都带走了，他以为他走了爸就不会再说什么，妈就不会再哭，高越就能平安顺遂地长大。

他以为他背走的那些东西不会落在高越身上，他以为高越会恨他，然后忘了他，然后活得很好。

他全想错了。

他终于知道他们为什么重逢在南坡悬崖上了。