第十二章 岁岁空庭，无人候我

宝宝，特别虐你们这样看下去吗？

又是一年冬雪。

山居落了满山白，皑皑白雪覆住枝头、覆住石阶、覆住空荡荡的庭院。天地寂静无声，冷得干净，也冷得残忍。

沈清砚立在廊下，一身素衣，眉目清瘦。

很多年前的冬日，不是这样冷的。

那时雪也大，风也寒，可院里永远是暖的。

阿卿怕冷，却偏爱落雪。每到下雪，她便兴致勃勃跑出院中，红衣映白雪，明艳得胜过世间所有景致。她会堆笨拙的小雪人，会伸手接漫天落雪，玩得指尖通红，再跑回廊下躲进他身边，呵着气软软唤他：“阿砚，好冷，你暖我。”

那时他总会抬手，裹住她冰凉的手，将她拢在衣袖之间。

院里有她的笑，有她的闹，有她叽叽喳喳说着来年春暖、说着山河平定、说着余生相守。

雪落再大，庭院也是暖的。

如今雪依旧年年落，只是庭院空了许多年。

他抬手，接住一片轻飘飘落下的雪。

雪落在掌心，转瞬融化，凉得透彻。

像极了他和阿卿——短暂相逢，转瞬即碎，最后只留一身寒凉，岁岁不散。

这些年，他把山居护得极好。

院里草木按时修剪，她用过的东西原样摆放，她坐过的石凳日日擦拭，仿佛只要一切不变，那个人就会在某个落雪清晨、某个春暖黄昏，推门而入，笑着问他：阿砚，你在等我吗？

可门扉岁岁常启，故人岁岁不归。

白日，他静坐读书，字字句句入眼，却字字句句都是她。

看见山河二字，便想起她披甲护国的模样。

看见相守二字，便想起她月下许诺的温柔。

看见人间二字，便想起她曾是他整个人间。

夜里，风雪敲窗，夜深人静。

整座山只余风声簌簌，再无半点人声。

他常常独坐至天明，睁眼望着窗外沉沉夜色，一遍一遍回忆年少朝夕。回忆她眉眼张扬，回忆她温柔缱绻，回忆她最后离别那日，强忍泪水、决绝转身的模样。

越忆越痛，越痛越念。

城中年年有人登门，世家权贵、乡邻亲友，皆劝他放下。

有人说：沈公子，乱世已过，盛世安稳，你年少清雅，品性端良，何必困在旧忆里蹉跎一生。

有人劝：逝者已矣，人总要往前看，娶妻成家，烟火度日，才是人间正道。

每一次听闻，沈清砚都只是淡淡摇头，从不解释，从不辩驳。

旁人不懂。

他们不懂，他的人间，早在那年深秋边关，随着那一具红衣尸骨，彻底冷透了。

他往前看，前路漫漫，空空荡荡，无归处，无期盼，无半分暖意。

往后回头，只剩一段旧时光，一个旧人，是他此生唯一的执念，唯一的余温。

这年除夕，满城烟火。

山下村落鞭炮阵阵，万家灯火通明，人间处处是团圆喜乐。

唯有山居深山，寂静孤冷。

沈清砚煮了一壶清茶，摆了两副碗筷。

一桌年夜饭，简简单单，一如从前他们相伴时的模样。

左边空位，常年空着。

他看着空荡的席位，指尖微微发颤，轻声开口，一如往年无数次独处时那般：

“阿卿，过年了。”

“又是一年盛世安稳。”

“人人皆团圆，唯独你我，岁岁别离。”

风雪穿庭而过，吹乱他鬓边发丝。

无人应答，无人相伴，无人再笑着凑过来，挽住他的衣袖说，阿砚，岁岁年年，我们都要一起过年。

他端起一杯热茶，轻轻洒在庭前雪地。

“人间团圆千万家，我只盼你岁岁安。”

哪怕这份平安，与他再无相干。

夜色深沉，烟火散尽。

山下人间重归寂静，新的一年如约而至。

世间所有人，都开启了新的岁岁年年。

只有沈清砚，一年又一年，停在旧时光里。

空庭落雪，岁岁依旧。

山河无恙，岁岁无卿。