丁程鑫是个很好的人

大练习室里，音乐声不大，刚好填满整个空间。

江乐夕和龙皓一分工合作——龙皓一负责基础训练和体能部分，江乐夕则更多地抠动作细节和表现力。两个人配合默契，HM舞社的“金牌搭档”不是白叫的。

丁程鑫站在镜子前，跟着龙皓一的指令做了一组核心控制练习。他的动作干净利落，每一个发力和停顿都恰到好处。龙皓一看了一会儿，忍不住偏头对江乐夕小声说了句

江乐夕没接话，只是点了点头。

她靠在把杆上，手里拿着平板，表面上在看刚才录下来的练习片段，实际上余光一直在观察丁程鑫。

这不是花痴。这是一个专业舞者对另一个舞者的观察。

丁程鑫跳舞的时候很安静，不是不说话的那种安静，而是一种全身心投入的、没有任何多余动作的专注。他不会在练习的时候东张西望，不会在休息的时候刷手机，连喝水都是快速的、克制的几口，然后立刻回到镜子前。

他的基本功非常扎实。扎实在这个级别的偶像里是不多见的——很多艺人到了这个位置，舞台上的表现更多靠的是表现力和经验，基础训练多多少少会松懈。

但丁程鑫不是。他的每一个动作都干净得像教科书，每一个关节的分离都清清楚楚，wave的传导从头到脚一气呵成，没有任何断点。

江乐夕走过去，指着平板上的一个暂停画面

丁程鑫凑过来看屏幕，认真地盯着那个画面看了两秒，然后点了点头

他回到镜子前，重新做了一遍那个动作。

这一次，弹出去的速度和力度都比刚才好了不止一个档次。

江乐夕微微睁大了眼睛。她只是提了一个很小的建议，甚至没有做示范，丁程鑫就能立刻理解并且精准地执行出来。这种身体的控制力和对动作的理解能力，不是每个人都有的。

丁程鑫从镜子里看了她一眼，笑了

那个笑容很自然，不是社交场合里那种标准的、距离感十足的微笑，而是一种真的因为得到了正面反馈而开心的、发自内心的笑。

江乐夕还是不得不承认：这个人，确实好看得有点过分。

———

练习进行到中途，刘耀文和丁程鑫一起练了一段双人配合的片段。

那是刘耀文最近在练的一支编舞，有一段需要两个人配合的走位和托举。龙皓一本来想自己上，但丁程鑫说“我来吧，正好也练练”，就站到了刘耀文旁边。

两个人配合的默契程度让江乐夕有些意外。他们的身形和发力方式不太一样——丁程鑫的控制更细腻，刘耀文的爆发更直接——但站在一起的时候，那种多年磨合出来的、属于同一个团队的气息是藏不住的。不需要多余的沟通，一个眼神，半个手势，就知道对方下一步要往哪里走。

龙皓一打着拍子。

江乐夕走过去，

刘耀文愣了一下，看向丁程鑫

丁程鑫想了想，点头

江乐夕蹲下来，在刘耀文的脚边位置比划了一下，

刘耀文低头看了看自己的脚，乖乖地挪了五公分。

丁程鑫在旁边看着这一幕，嘴角弯了弯

江乐夕被这句突如其来的夸奖弄得有些不好意思，摆了摆手

丁程鑫说着，语气很真诚，

———

几个小时的练习下来，江乐夕对丁程鑫的印象从一开始的“温夏说他是个很好的人”，变成了一种更具体的、更落地的认知。

他确实很好。

不是那种刻意的、演出来的好，而是一种骨子里的、自然而然的教养。他会在龙皓一递水的时候说“谢谢龙老师”，会在刘耀文帮他调整动作之后拍拍他的肩膀说“辛苦了”，会在练习结束之后主动把地上的空水瓶捡起来扔进垃圾桶。他不是那种高高在上的、需要所有人围着转的艺人。他把自己放在一个“来学习的舞者”的位置上，谦虚、认真、不摆架子。

更重要的是，他对舞蹈的尊重是真实的。

休息的时候，丁程鑫却还站在镜子前，一遍一遍地重复刚才没做好的那个八拍。他做得很慢，像是在用最慢的速度拆解每一个动作的发力点和轨迹。江乐夕注意到，他的表情不是那种“我必须练好”的焦虑，而是一种近乎享受的、沉浸式的投入。

他真的很喜欢跳舞。不是作为工作，不是作为营业手段，而是作为发自内心的热爱。

江乐夕想起温夏说过的话——“我知道他跳舞很厉害的。”

不止是厉害。

是那种让你忍不住想多看两眼的、有灵魂的厉害。

———

练习结束的时候，已经是下午五点多了。

丁程鑫收拾好东西，走到门口的时候回头对江乐夕说

江乐夕笑着说。

刘耀文从后面冒出来，探了个脑袋

江乐夕站在大练习室门口，看着两个人的背影消失在走廊尽头。丁程鑫走在前面，刘耀文跟在后面不知道在说什么，丁程鑫回头笑着拍了他一下后脑勺。

那个画面很日常，日常到不像是在看什么大明星。

江乐夕靠在门框上，忽然叹了口气。

龙皓一从她身后走出来，手里拿着水瓶，看了她一眼

江乐夕直起身，

龙皓一挑了挑眉。

江乐夕说完这句话，自己都愣了一下——这话怎么这么耳熟？她好像也这么说过刘耀文。

龙皓一笑了一声，没再说什么，拿着水瓶走了。

江乐夕站在原地，脑子里乱糟糟的。

她想起温夏说过的那些话——“他确实很帅”“他跳舞很厉害”“他是一个很好的人”。

她忽然有些理解了。

理解了温夏为什么会对那个晚上的事情那么难以释怀。不是因为那一夜本身，而是因为那个人。当你遇到一个足够好的人，即便只是一夜的意外，也会在心里留下很深的痕迹。

江乐夕转身走进练习室，开始收拾东西。