无题

腊月的最后一天，建章宫上下张灯结彩，换了新桃符。

朱梦妍站在偏殿的廊下，看着青禾指挥几个小宫女在门框上贴新的春联。上联写"读书明理开万卷"，下联对"立身修心守一方"，横批是"念清致远"。对联是朱梦妍自己拟的，字是刘彻写的——他嫌弃宫里那些老学究拟的春联太过古板，非要自己来，结果写得比人家还正经，朱梦妍笑了他半天。

"明华君，您看这个位置正不正？"青禾站在梯子上，回头问她。

"往左偏一点点。"朱梦妍指挥着，嘴角弯弯的。

傍晚时分，刘彻从宣室殿过来，手里捧着一个红漆食盒。他走到她面前，将食盒往她手里一塞，语气平平："尝尝。"

朱梦妍掀开盖子，里面是一碟白白圆圆的糯米糕，糕面上压着一朵梅花形的红印，精致得像是从画上取下来的。

"年糕？"她拿起一块咬了一口，软糯香甜，带着淡淡的桂花香，"好吃！谁做的？"

"朕做的。"刘彻面不改色。

朱梦妍噎了一下，猛地抬头看他："你做的？你会做年糕？"

"朕学了半日。"他站在她面前，双手背在身后，一脸镇定，但耳廓却微微泛了红，"元日要吃年糕，朕想着你爱吃甜的，就让御厨教了。"

朱梦妍看着他那双依旧带着面粉痕迹的袖口——他来得匆忙，大约是做完年糕连衣服都没来得及换。她低头看着手里那块年糕，忽然觉得喉咙有些发紧，怎么都咽不下去。

"怎么样？"刘彻看着她。

"好吃，"她的声音有些发闷，"特别好吃。"

刘彻看着她红红的眼眶，嘴角弯了一下，伸手揉了揉她的发顶："好吃就多吃几块，朕做了不少。"

朱梦妍吸了吸鼻子，将剩下的年糕一口塞进嘴里，脸颊鼓得像只松鼠。刘彻看着她这副模样，笑意更深了，忍不住伸手捏了一下她鼓起的腮帮子。

"别捏！"她含含糊糊地抗议，"在吃呢！"

"你吃你的，朕捏朕的。"

偏殿里，灯火通明，暖意融融。青禾带着宫女们在外间摆年夜饭，一盘一盘的热菜端上桌，香气四溢。朱梦妍和刘彻并肩坐在主位上，桌上摆着八道菜，丰盛却不算铺张，每一样都是她爱吃的。

"明日元日，"刘彻替她夹了一块鱼，"朕要早起祭天，朝臣也要进宫贺岁。你若是想睡懒觉，就多睡会儿，不必起来。"

"那怎么行，"朱梦妍理直气壮，"我现在是明华君了，元日不露面，别人还以为我被你关起来了。"

刘彻笑了一声："谁敢这么想？"

"谁知道呢，这宫里的嘴，比外面的风还快。"

两人有一搭没一搭地说着闲话，一顿饭吃了将近一个时辰。窗外偶尔传来远处城中的爆竹声，闷闷的，却让人心里踏实。

夜更深一些的时候，刘彻牵着她走到殿外。廊下的红灯笼已经点上了，暖红色的光映在雪地上，将整座偏殿拢在一片温柔的光晕里。他低头在她发顶落了一个吻，声音很轻："朕的明华君，元日吉祥。"

朱梦妍踮起脚尖，在他下巴上啄了一下："陛下也吉祥。"

元日清晨，天未亮透，朱梦妍便醒了。

她轻手轻脚地从榻上起来，怕惊动还在睡的刘彻——他昨夜在偏殿留宿，因今日要早起祭天，睡得很浅。但她一起身，他还是醒了，半睁开眼看她："起这么早？"

"我有事，"她笑着替他掖了掖被角，"你继续睡，还早呢。"

她披上外袍，走到书房，推开窗户。外面天色还是暗蓝的，远处隐约有晨钟传来，一声接一声，沉稳而悠远，像是长安城也在慢慢地苏醒。她回到书案前坐下，铺开一卷新的竹简，提笔写下了第一行字：

"元日，大雪初霁，长安城白。"

她打算把《花灯》的开头定在元日，写一对年轻夫妇在新年第一天的日常——他们一起扫雪、贴春联、包饺子，然后在日暮时分提着花灯，沿着朱雀大街走了一整夜。

她写得入神，不知过了多久，身后传来脚步声。刘彻不知什么时候醒了，披着外袍靠在书房门框上，安静地看着她写，见她搁笔才开口："一大早就来书房，朕还以为你被书拐跑了。"

朱梦妍回头看着他睡眼惺忪的样子，忽然觉得这个四十五岁的帝王此刻看起来像个寻常的、还没睡醒的丈夫。她笑着放下笔，走过去替他拢了拢外袍："祭天时辰到了，你快去换衣裳。"

"你陪朕去？"

"我等你回来。"

简短的几个字，却让刘彻看了她好一会儿。

后来礼官催了三回，他才换了礼服出了偏殿。朱梦妍站在门口目送他走远，玄色冕服的背影在晨光中渐渐变小，却始终挺拔如松。

元日过后第三天，一个消息从边关传回长安。

霍去病班师回朝了。

朱梦妍在偏殿听到这个消息时，正在翻看《花灯》的初稿。她放下笔，在窗前站了一会儿，心里浮起一种说不清的庆幸。

史书上那些铅字在这一刻又变得鲜活起来，那个少年将军还活着，活蹦乱跳地，正骑马走在回长安的路上。他不知道自己还会不会英年早逝，但至少此刻，他是平安的。

"明华君，"青禾从外头回来，带着一股冷风，"外面传话说霍将军三日后抵京，陛下要在宣室殿设宴接风。"

朱梦妍点点头："帮我准备那身淡蓝色的衣裳，就是领口绣银线那件。"

霍去病回京那日，长安城万人空巷。朱梦妍没有去宫门口迎他——那是朝臣和将士们的事。她只是坐在偏殿的书房里，在《花灯》里加了一小段关于"少年将军凯旋"的描写。

傍晚时，刘彻差人来传话："霍将军在殿上问起明华君，问陛下，那个写《灯花笑》的姑娘是不是还住偏殿？陛下回他，如今是明华君了。霍将军在殿上笑了一声，说改日要去书坊买两本送人。"

朱梦妍听到这里，弯了弯嘴角。

她想起那天在御花园，霍去病坐在她面前讲祁连山的故事，眉飞色舞，意气风发。如今她成了明华君，他还是那个冠军侯，隔着一座宣室殿和几道宫墙，各自在自己的人生里走着。

她低下头，继续落笔。

《花灯》的书稿一天天厚起来，念清书坊的生意一天天红火起来，偏殿窗台上那盏梅花灯还在挂着，灯面上那枝歪歪扭扭的梅花被她用细笔描过几笔，添了几片花瓣，显得像样了些。

日子就这么过着。

窗外又开始飘雪了，又一场新雪落在元日的余韵里，将长安城重新裹成白茫茫一片。

朱梦妍放下笔，走到窗前，伸手摸了摸那盏灯。灯面微凉，透出烛火暖黄色的光，落在她掌心。

宫墙内外，各人有各人的岁末年初。但对她来说，元日不过是寻常的一天——和爱的人吃了一顿饭，给书坊盘了一年的账目，在稿子里写了几段白雪、几盏红灯。

这就是她选择的生活，她正一字一字写成书。