无题

入秋以后，刘彻便提了一句——今年的秋猎，带孩子们去。朱明曦没有异议，只是问了一句：“髆儿和宛儿也去？”他看了她一眼：“都去。”她就没再问了，转身去收拾行装。刘璋听见了“猎”字，追着她问了三天，问打不打兔子、打不打鹿、能不能骑小马。她被他问得头大，干脆让他去问他父皇。

刘彻当真给了他答案。出发前一夜，刘璋坐在他膝上，听他讲了一刻钟的“秋猎须知”。内容大意是：到了猎场要跟紧大人，不许乱跑，看见猎物不许自己冲上去，要等父皇下令。刘璋听完认真地点了点头，然后问了一句：“那我可不可以骑小马？”刘彻想了想：“到了猎场，朕让人牵一匹温顺的小马来，让人牵着你走一圈。”

出发那日，天朗气清，秋高云淡。车队出了长安城，沿着官道向北行了大半日，午后便到了皇家猎场——一片连绵起伏的山丘，林木深密，草色已染上秋黄。营地扎在一片开阔的平地上，帐篷搭了大大小小十几顶，侍卫们已经先一步到了，往来巡逻，戒备森严。刘璋下了车就四顾张望，指着远处山坡上一群低头吃草的鹿喊：“父皇，鹿！”刘彻顺着他的手指看了一眼：“嗯。跑得快的。你要抓得住才行。”

刘璋立刻挺起小胸脯：“我能！”

刘据也来了。他已经有了少年人的身量，骑着一匹深棕色的马，腰侧挂着一把短弓，看起来像模像样的。他翻身下马，走到朱明曦面前行了个礼：“朱姐姐。”又弯下腰，轻轻碰了碰刘璋的脑袋：“明之，想不想跟大哥去打猎？”

刘璋眼睛一亮：“想！”

“那等父皇下令了，我带你。我在前面射，你在后面捡。”

刘璋用力点头，跑去找刘髆分享这个喜讯，拉着他看远处那些鹿，又比划着说“大哥说带我打猎”。刘髆安静地听着，嘴角微微弯着。

傍晚，营地里生起了篝火。侍卫们打了几只野兔和山鸡回来，架在火上烤着，油脂滴落在火堆里，发出滋啦的声响。刘璋围在火堆边，眼巴巴地看着。朱明曦坐在帐篷门口，怀里抱着刘宛，刘宛已经会咿咿呀呀地说话了，指着天上的星星嘟囔着什么。刘彻在她身边坐下：“她说什么？”

“在指星星呢。不知道是哪一颗。”

刘彻抬头看了看，然后伸手一指：“那颗，叫长庚。傍晚的时候最先亮起来的那颗。”

刘宛像是听懂了什么，又“啊”了一声，小手指着那颗星星，小嘴动了动，像是在学那个字。

刘据带着刘璋和刘髆围坐在火堆另一边。刘璋手里举着一根树枝，树枝顶端插着一块烤兔肉，正小心翼翼地吹着，吹凉了才送到嘴边咬了一口，像一只护食的小兽。刘髆坐在他旁边，手里也拿着一根，但没有急着吃，安安静静地翻着烤，等肉凉透了才小口小口地咬。

晚风带着草木和炭火的气味，远处传来几声鹿鸣，像山林在说话。朱明曦靠在刘彻肩头，看着火堆边那三个孩子和少年的身影，火光把他们的脸映得红扑扑的。她想，这就是秋猎的意义吧——不是打了多少猎物，是所有人都在一起。

夜深了，孩子们都睡了。刘璋睡在帐篷里的厚毯子上，小脸朝着帐篷门的方向，像在梦里还等着第二天的猎场。刘髆睡在他旁边，侧着身，手搭在枕边，睡得安安静静的。刘宛被朱明曦抱在怀里，小嘴微张，呼吸绵长。她低头看着怀里这张小小的脸，听着帐篷外风吹过草地的声音，觉得这个秋天很好。

第二天一早，刘璋是被马蹄声叫醒的。他翻身坐起来，揉着眼睛往外跑。猎场上，刘据已经骑在马上，手里握着弓，正等着他。刘璋跑过去仰起脸：“大哥，我也要骑马！”

刘据翻身下马，把他抱上马背。刘璋坐在他身前，双手紧紧抓住马鞍前缘。刘据策马慢跑，刘璋在马背上发出一声兴奋的喊叫——不是怕，是高兴，高兴得脸颊都红了。

一整个上午，猎场里都是马蹄声和笑声。刘彻没有亲自下场，站在山坡上看着。他看见刘据带着刘璋慢慢跑过草坡，看见刘璋在马背上挺直了小身板，看见刘髆站在树下，手里拿着一片落叶在阳光下翻看，又看见朱明曦抱着刘宛站在帐篷门口，笑着朝远处那一大一小两个骑马的身影扬了扬手。日光、草香、马蹄声，都安安静静地落在他面前。

傍晚回营时，刘璋手里攥着一根野鸡翎毛——是刘据射中一只野鸡后留给他的。他把它小心地别在腰带上，逢人就说：“这是我大哥打的！”刘髆也捡了几片好看的枫叶，夹在画册里。刘宛已经学会发一个模糊的音节了——她指着远处归来的队伍，咧嘴笑了一下，喊了一声：“哥。”

天边的晚霞烧成一片橘红色，像一匹铺开的大绸缎。秋风从山坡上吹下来，带着草木和泥土的气息。他们收拾行装准备回城。刘璋骑在刘彻肩头，手里还攥着那根翎毛；刘髆走在朱明曦身边，偶尔低头翻一下画册里夹着的枫叶；刘宛趴在她娘怀里，已经睡着了，小手里还攥着一片不知什么时候落在她掌心里的落叶。

刘彻回头看了一眼那片猎场，山峦起伏，草木金黄。一年一年地来，一年一年地离开，身边站着的人越来越多，马蹄声也越来越热闹。他想，明年还来。后年也来。孩子们长大了也来。