无题

夏至这日，天早早便亮了。未央宫的蝉鸣比哪一年都来得早，天还没大亮就叫成一片，像一大群孩子抢着说话。朱明曦推开彻曦殿的窗户，热风扑面而来，裹着青草被晒热的香气，混着廊下那丛薄荷清清凉凉的味道。她深深吸了一口，觉得整个人都醒透了。

“娘！”刘璋的声音从院子里传来。他已经起了，穿着一身薄薄的青布短衫，头发扎成一个小髻，手里举着一根老长的竹竿往树上够。竹竿顶端绑着一只小网兜，正要去兜枝头那只叫得最响的蝉。他举了半天够不着，急了，扭过头喊人：“二哥！你来！你比我高！”

刘髆从廊下走出来。他手里端着一只小陶碗，碗里盛着半碗清水，是他一早从井里提上来的，冰凉的，映着天光。他把碗放在廊下阴凉处，走过去接过刘璋手里的竹竿，站到树下仰头看了一会儿，调整了一下角度，举竿轻轻一兜——蝉“吱”的一声落进网兜里。刘璋立刻跑过来，扒着他的手臂探头往里看：“抓到了抓到了！”

刘髆把蝉从网兜里拿出来，放在掌心里，蝉在他掌心里震动翅膀，发出断断续续的声音。刘髆看了一会儿：“它叫了一早上，累了。”

刘璋愣了一下，凑过去看：“它累了吗？”

“它的翅膀在抖。它在喘气。”

刘璋看了好一会儿，认真地说：“那……放了它吧。”刘髆看了他一眼，没说什么，蹲下来把掌心贴在地上，蝉停了一下，然后振翅飞走了，消失在树影里。刘璋仰头看着它飞远：“它回去找它娘了。”然后他又跑去追蝴蝶了。

刘髆站起来，拍了拍手上的灰，回头看见朱明曦站在廊下，正看着他。他走过去，在台阶上坐下来，接过她递来的水碗喝了一口：“朱娘，夏至是不是要吃面？”

“是。夏至吃面，不生病。”

“那我一会儿要多吃一碗。”他顿了顿，“宛儿能吃吗？”

“她还小，不能吃面。等她大一点了，让她也吃。”

他点了点头，把碗里的水喝完了，放下碗：“那我去看看宛儿醒了没有。”

他站起来走进殿里。朱明曦看着他小小的背影，又看了看院子里那个正在追蝴蝶的小身影，嘴角弯着。

午后，夏至的面煮好了。卫子夫也来了，带来一碟新腌的梅子，说是解暑开胃的。刘据下了课也来了，一进门就被刘璋拉着去看他今天抓到的蝉——后来放走了，但这件事他讲了三遍，每遍都详细到那只蝉翅膀上的花纹。刘据听完第三遍，认真地点头说：“你放了它，它明年还会回来叫给你听。”刘璋听了很满意，跑去吃面了。

刘彻来的时候面已经摆上桌了，长长的白面条卧在清汤里，上面卧着一个荷包蛋，撒了一把碧绿的葱花。刘璋已经吃完了一碗，正端着第二碗呼噜呼噜地吸。他吃得脸上沾了汤汁，抬头咧嘴一笑，露出一排小白牙。刘彻在他旁边坐下，把他嘴角的汤汁擦了：“慢点吃，急什么。”

“好吃！”

刘据自己也盛了一碗。他看着围坐在桌边的这一桌人——刘彻坐在主位，卫子夫坐在他右手边，朱明曦抱着刘宛坐在他左手边，三个孩子挨着坐。他看了看，忽然觉得这画面比他读过的任何一篇策论都更像“太平盛世”。

“怎么了？”卫子夫问他。

“没什么。”他低下头吃了一口面，面软软的，汤鲜鲜的，碗边还有一颗朱明曦剥好的梅子。他咬了一口，酸得眯起了眼睛，但嘴角是弯的。

饭后，刘璋困了，趴在朱明曦怀里就睡着了，手里还攥着一根没吃完的面条。刘髆没睡，坐在廊下的阴凉处翻那本画册，翻到一页画着荷花的，停下来看了许久。刘宛已经会扶着东西站了，站在朱明曦脚边，小手扒着她的膝盖，仰着头看她，嘴里含混地嘟囔着什么。

朱明曦把她抱起来，走到廊下，站在刘髆身边：“髆儿，你看什么？”

他指着画上的荷花：“这个花，我没见过。”

“这叫荷花，夏天开在水里的。等你再大一些，你父皇带你们去看。”

他点了点头，继续低头看画册。晚风穿过廊下，吹动满院新绿的树叶，发出细碎的声响。蝉鸣已经歇了，暮色正在一寸一寸地漫过来，把整座未央宫染成温柔的琥珀色。彻曦殿门口的灯笼亮了起来，暖融融的光映着刘璋蜷在朱明曦怀里安睡的小脸。他嘟囔了一句什么，她低头听了一会儿，没有听清。但她弯起嘴角，在他额头上轻轻落下一个吻。

远处传来钟声，是夏至日暮的钟。一声接一声，像时间在缓缓翻页。她抱着孩子站在廊下，听完了那阵钟声，心想，日子就是这样过的，一春一夏，一秋一冬，孩子们慢慢长大，身边的人都在，碗里的面是热的。她低头看了看怀里已经睡熟的刘璋，又看了看旁边安安静静翻画册的刘髆，再看了看脚边扶着栏杆学站立的刘宛。这三个小人，各有各的模样，各有各的性子，但都在她身边，都在好好地长大。她想，这大概就是她穿越千年而来，最好的归处了。