无题

谷雨这一日，长安城落了一场绵密的细雨。

雨不大，细细软软的，像是有人在天上用一把极细的筛子筛着银丝，悄无声息地落在琉璃瓦上、落在青砖地上、落在满树的嫩叶上。院子里的杏花已经落了大半，枝头剩下零星几朵，被雨水洗得格外鲜亮。老槐树的叶子已经长开了，嫩绿嫩绿的，在雨中微微颤动着，像是在用每一片叶子承接这场应时的甘霖。整座长安城都笼在一层薄薄的水雾里，空气湿润而清新，带着泥土翻新后的气息，从半开的窗棂间渗进来。

夏曦雪站在廊下看雨，手搭在肚子上。六个多月的身孕，肚子已经圆滚滚地顶在前面，从侧面看像一座小山丘。穿衣裳的时候，腰间的系带已经放到了最宽松的孔眼，低头已经看不到自己的脚尖了。她走动的时候需要微微后仰才能保持平衡，平日里熟悉的几步路如今要走得更慢、更稳。但她的气色很好，脸色红润，眼睛亮亮的，整个人像是一株被春雨浇透的植物，从里到外都透着一股舒展的生机。

“娘，雨停了会出太阳吗？”安儿的声音从旁边传来。

她低头，看到安儿站在她身边，仰着小脸看着檐角滴落的水珠。他也跟着她看了好一会儿雨，又问道：“谷雨是春天的最后一个节气吗？”

“是。”她有些意外，“安儿怎么知道的？”

“书上写的。”他指了指偏殿的方向，“那本《大汉农事历》上写的。”

她弯了弯嘴角：“对，谷雨是春天的最后一个节气。过了谷雨，夏天就要来了。”

安儿点了点头，又看了一会儿檐角的水珠，然后像是想到了什么，认真地问她：“那夏天来的时候，弟弟会出生吗？”

她微微一愣，随即笑了：“差不多。夏天来的时候，弟弟或者妹妹就该出来了。”

安儿低下头，像是在心里算着什么。片刻后他抬起头，表情认真地“嗯”了一声，像是在心里给这件事定下了一个标签。

午后，雨渐渐小了，从细密的雨丝变成了若有若无的雨雾。夏曦雪回到屋里，在软榻上坐下来，闭上眼睛，意识沉入灵泉空间。谷雨时节的灵泉空间比春日更加生机勃勃，桃林的花已经谢了大半，枝头结出了一颗颗青绿色的小桃子，密密匝匝的，像是一串串小小的翡翠珠子，在阳光中泛着温润的光。田地里的稻秧已经长出了绿油油的苗，一畦一畦地排列得整整齐齐，在灵泉水汽的浸润下，像是被阳光洗过的绿绸布铺在地上。她沿着田埂慢慢走了一会儿，弯腰掬了一捧田水，能感觉到细小的稻苗根系正在水下蔓延。

她走到书架前，抽出一本《灵泉种植百问》，翻到“稻作篇”，上面写着：“谷雨前后，灵泉田宜浅水勤灌。水温宜保持微温，过高则烧根，过低则滞长。每日辰时引泉入田，酉时放水晒田，干湿交替，稻根方能深扎。”

她把书放回去，又在书架前站了一会儿，目光扫过那些排列整齐的书脊。她伸手抽出一本相对薄一些的册子，封面写着《小儿养育要略》。她翻开第一页，上面写着：“婴儿初生，肌肤娇嫩，宜温不宜寒。母乳为上，若母乳不足，可辅以米汤。灵泉水可兑入温水中，每日一勺，可助婴儿强健筋骨。”她看着那行字，心中涌起一种奇怪的感觉，像是有人在很远的地方给她递了一盏灯。窗外，雨雾已经散尽了，阳光从云层的缝隙中漏下来，落在湿漉漉的院子里，照得那些嫩绿的叶子闪闪发光。

傍晚，刘彻来的时候，她正靠在软榻上看书，手搭在肚子上，肚子里的小家伙正在一下一下地动着。她看着他走进来，放下书，坐直了一些：“陛下今日来得早。”

他没有立刻回答，目光落在她的肚子上，安静地看了一会儿才在她身边坐下：“今日朝会上，有人提了一件事。”

“什么事？”

他伸手覆上她的肚子，掌心贴上去的时候，正好感觉到小家伙在动：“有人提议，在长安城外再开一片屯田营地，专收流民和轻罪刑徒。他说，这是‘夏嫔娘娘的法子’。”她微微一愣：“谁提的？”

他想了想，说了一个名字。是一个她没有听说过的年轻官员，品级不高，职位也不显眼。“他说，书坊里那本《大汉农事历》是照着娘娘的意思写的。他读了那本书，觉得上面的法子可行，便写了折子递上来。”他顿了一下，“朕准了。”

她看着他，心中涌起一种难以言说的复杂感觉。她写那些书的时候，从未想过会有朝臣按照书里的内容直接向刘彻上奏。那本《大汉农事历》是空间书架上的书，她抄了一些内容放进书坊的新书里，当做“农事指南”来卖。她原以为这不过是让百姓多种几棵菜、多收几斗米，没想到一个读了她书的年轻人，会在朝堂上提出要照着她的法子来治理流民和刑徒。

“陛下，”她轻声开口，“那个官员，叫什么名字？”

刘彻看着她，嘴角微微弯了一下：“等他把屯田做成了，朕再告诉你。”

窗外，谷雨的最后一缕雨雾正在暮色中散去。院子里那棵老槐树在春风中轻轻晃动着满树的叶子，像是也在为这个即将到来的夏天做着准备。刘彻侧过身，握住了她的手：“睡吧。”

他起身吹熄了灯，殿内暗下来，只剩下窗外淡淡的月光和廊下未熄的灯笼的暖光。夏曦雪闭上眼睛，感觉到肚子里的小家伙轻轻踢了一下，又踢了一下，像在回应这个夜晚的安宁。她在心里轻声说：夏天快来了。你也要来了。