无题

一

冬至前一天，长安城落了一场薄雪。不大，只够把屋顶和树梢染白，路上的雪化了又冻，踩上去有些滑。春桃一大早就在昭阳殿的廊下铺了草席，又拿粗布把台阶擦了一遍，嘴里念叨着：“明日冬至，人来人往的，别让人摔了。”

婉君在屋里翻找厚衣裳，给小刘婉找出一件去年穿过的夹棉小袄，比了比，袖子已经短了一截，露出半只手。小刘婉却不在意，伸着手在她面前晃来晃去：“母后你看，不冷。”婉君把她的手按回去：“明日冬至，要见人，不能穿太短。”小刘婉想了想，点了点头：“那我要穿那件红的。”婉君说：“那件也短了。”小刘婉不说话了，低头看了看自己的袖子，又看了看婉君，瘪了瘪嘴。念君从旁边经过，看了一眼，说：“你长高了，当然要换新衣裳。”小刘婉被哥哥这句话安抚了，重新高兴起来，跑去让春桃找新料子。

二

冬至这日，卫子夫来得比往年早。她提着一小坛自己酿的桂花酒，进门的时候抖了抖肩上的薄雪，在廊下换了鞋才走进来。婉君接过酒坛，凑近闻了闻，桂花香里带着淡淡的酒气。卫子夫在榻边坐下来，看了看屋里已经摆好的几碟点心和一锅热腾腾的羊肉汤：“今年冬至，还是在你这边过？”婉君点头：“人多，热闹。”

小妹也从东宫来了，穿着一件浅青色的厚褙子，比秋日里更沉静了一些。她进门先给卫子夫行了礼，又给婉君行了礼，然后在偏一点的位置坐下来。小刘婉跑过来拉她的手：“姐姐，我给你留了糖。”小妹低头看着她，嘴角弯了一下，接过那颗糖，没有说话。刘据来得晚一些，带着史良娣和半岁多的刘进。史良娣抱着孩子，刘据走在旁边，进门的时候他先让史良娣坐下，自己才在另一侧坐下来。

三

羊肉汤端上桌的时候，屋里已经暖和起来了。刘安被奶娘抱着，坐在婉君旁边，睁着一双黑亮的眼睛看着满屋子的人。小刘婉趴在摇篮边跟他说话，他听不懂，但看着她笑，也跟着弯了嘴角。

念君坐在刘据对面，规规矩矩地端着碗。刘据看了他一眼，忽然问了一句：“最近在读什么书？”念君放下碗，认真回答：“《孟子》，还有太傅让读的《春秋》。”刘据点了点头，没有说别的，低头继续喝汤。念君看了他一会儿，又低头吃饭。

小妹坐在史良娣旁边，低头看了一眼她怀里的刘进。史良娣注意到了她的目光，把襁褓稍微侧了侧，让小妹看得更清楚。小妹伸手轻轻碰了一下刘进的手背，刘进的小手攥了攥，抓住了她的手指。小妹没有抽回来，就让他握着。

四

刘彻来得比平时晚一些，进门的时候身上还带着外头的寒气。他在主位坐下来，先喝了一碗热汤暖身子，才开口说了几句话——无非是问刘据东宫的事，问小妹住得习不习惯，问史良娣孩子好不好带。语气平淡，但问得细致。史良娣一一答了，说孩子好带，不怎么哭。刘彻点了点头，没有再问。

饭后，卫子夫把带来的桂花酒打开，给每人倒了一小杯。婉君尝了一口，微微呛了一下，但觉得暖。小刘婉凑过来要尝，被春桃眼疾手快地拦住了，塞给她一杯温热的蜜水。念君端着酒杯，没有喝，只是放在鼻子下面闻了闻，然后放下了。

五

席散之后，卫子夫和小妹先回去了。刘据扶着史良娣起身，经过婉君身边的时候，脚步停了一下。他没有说话，只是微微点了一下头。婉君也点了一下头。刘据继续往前走，走到门口的时候回头看了一眼念君，像是想说什么，但最后什么都没说，转身走进了雪里。

屋里安静下来，只剩下自家人。念君在灯下写字，小刘婉趴在他旁边看，刘安已经睡了。婉君坐在窗前，手里捧着一杯热茶，看着窗外的雪越下越大。刘彻走过来，在她旁边坐下，也看着窗外。

“今年的冬至，比往年热闹。”婉君说。刘彻“嗯”了一声。她没有再说别的，他也没有。窗外的雪静静地落着，院子里的老槐树已经落光了叶子，枝桠上积了一层薄薄的白。屋里炭火正旺，暖意从脚下漫上来，把整个冬至夜都稳稳地拢住了