暮夏同行

放学铃响的时候，何家祺正对着最后一道解析几何题的辅助线发呆，笔尖在草稿纸上顿了顿，墨点晕开成一小团。

教室里瞬间炸开了锅，收拾书包的哗啦声、喊着“去打球”的喧闹声撞在一起，夏末的热风从半开的窗户灌进来，卷走了粉笔灰，也卷来了后桌熟悉的青草气。

王威超的椅子被拉开时带了点轻响，他把书包往肩上一甩，指尖敲了敲何家祺的课桌边。

把草稿纸折好塞进课本，合上笔帽的动作比平时慢了半拍。他看着王威超的背影先一步融进走廊的人流里，白球衣的后摆被风掀起一角，像只振翅的飞鸟。

等他磨磨蹭蹭走到校门口时，王威超正靠在墙根下和几个男生说话，足球被他夹在胳膊底下，露出一点磨白的球面。看见何家祺，他立刻挥了挥手，跟同伴打了声招呼就跑过来，额前的碎发还沾着点汗。

王威超接过他手里的书包，顺手往自己肩上一搭。

何家祺被他一连串的话问得有点发懵，指尖轻轻攥了攥校服衣角。

王威超自然地往他身边靠了靠，帮他隔开了路边乱停的电动车。

何家祺这才注意到他走路时左脚有点跛，鞋帮上还沾着点泥印，应该是昨天踢球摔的。他顿了顿，脚步不自觉地放慢了些，跟王威超的步子对齐。

两人并肩走着，夕阳把影子拉得很长，一前一后地贴在柏油路上。王威超的话很多，从昨天的球赛讲到数学老师上课的口头禅，又说到早上的英语单词。

何家祺侧过脸，看着他皱着眉念单词的样子，小虎牙咬着下唇，忍不住弯了弯嘴角。

他念得很慢，尾音被晚风揉得软乎乎的。王威超跟着念了两遍，还是磕磕绊绊的，索性凑得更近了些，声音压得低。

说话间，黄焖鸡的香味已经飘了过来。王威超熟门熟路地推开门，找了个靠窗的位置，把何家祺往里面让了让，又跑去点餐台点单，回来的时候手里还攥着两瓶冰可乐，瓶身凝着水珠，递过来时凉丝丝的。

何家祺接过可乐，指尖碰到王威超的手，两人都顿了一下，又飞快地移开视线。

黄焖鸡端上来的时候，热气裹着酱香往上冒，土豆炖得软烂，一抿就化。王威超往他碗里夹了一大块鸡肉，自己则扒拉着米饭，含糊不清地说:

何家祺低着头扒饭，耳尖有点发烫。

王威超愣了一下，挠了挠头笑了。

他说着，用胳膊肘轻轻撞了撞他的胳膊。

何家祺抬起头，正好对上他的眼睛。窗外的夕阳落在王威超脸上，把他的轮廓染得暖融融的，小虎牙在笑的时候露出来，亮得晃眼。他听见自己轻轻“嗯”了一声，像一声被风吹散的叹息，却被王威超清清楚楚地接住了。

吃完饭出来的时候，天已经擦黑了，路灯一盏盏亮起来，把两人的影子又凑到了一起。王威超的脚还是有点跛，何家祺的脚步不自觉地慢了些，走在他旁边，偶尔伸手扶他一下，又飞快地收回手，假装整理书包带。

王威超停下脚步，把书包递还给何家祺，又塞给他一瓶冰可乐。

何家祺接过可乐，指尖碰到瓶身的凉意，点了点头。看着王威超的身影拐进巷口，他才转身往家走，可乐的气泡在舌尖炸开，甜丝丝的，像刚才王威超的笑。

回到家，何家祺把书包放在书桌边，拿出早上的单词表，在extraordinary旁边，轻轻写了一行小字。窗外的蝉鸣渐渐弱了，晚风带着夏末的温柔，吹得书页轻轻翻动，像是在替他记住这个傍晚，记住黄焖鸡的香味，记住冰可乐的凉意，记住那个带着青草气的少年，凑在他耳边说“以后每天教我单词吧”时，温热的气息拂过耳廓的触感。

第二天早读课，何家祺刚把课本摊开，后桌的椅子就被拉开，王威超带着一身晨露的青草气坐下，把一瓶冰可乐放在他桌角，用胳膊肘轻轻撞了撞他的背。

晨光透过窗户，落在两人交叠的影子上，何家祺的耳尖又悄悄泛了红，他侧过身，把单词表递过去，指尖擦过对方的手背，听见王威超带着笑意的声音，和晨光一起，漫进了安静的教室里。