初相识

夏末的风卷着梧桐叶碎影，吹进江城一中的走廊时，恰好撞碎在何家祺的眼镜片上。他正蹲在公告栏前核对分班名单，笔尖在“初三四班”那行字上反复点着，直到身后传来一声重物落地的闷响。

清亮又带点痞气的嗓音惊飞了檐下的麻雀，何家祺回头，看见王威超正弯腰捡足球，额前汗湿的碎发贴在眉骨，运动服领口沾着草屑，明明是狼狈的模样，眼里却亮得像盛了盛夏的光。足球滚到何家祺脚边，他下意识弯腰去扶，指尖刚碰到皮革表面，就被对方捷足先登捞了过去。

王威超咧嘴笑，露出两颗小虎牙，目光扫过他镜片上的光斑。

何家祺点点头，推了推眼镜，声音轻得像羽毛。

少年拍了拍足球，指尖在他名单上“何家祺”三个字上敲了敲。

不等何家祺回应，王威超已经拽着他的胳膊往前走，掌心的温度透过校服布料渗过来，烫得像夏末未褪的暑气。走廊尽头的窗户敞开着，风把两人的影子叠在地板上，一个挺拔张扬，一个清瘦内敛，像两条意外交汇的轨道，正要驶向同一段滚烫的青春。