无题

一 · 未央宫 · 除夕

除夕这一天，长安城下了入冬以来最大的一场雪。

未央宫里早早挂起了灯笼，朱红的纱罩将烛火拢得温暖而柔和，雪落在廊下的青石板上，积了薄薄一层，被来往的宫人踩出细细的脚印。李清瑶坐在偏殿的铜镜前，宫人正在替她梳头。镜中的人比两年前丰润了一些，眼角眉梢多了一层从前没有的柔软，那是做母亲后才有的东西——温润、笃定，像一棵扎了根的树，不再怕风。

刘姝刚满两个月，被奶娘抱在隔壁喂奶。刘髆和刘闳换好了新衣裳，站在门口等她。刘闳在门槛上跳了两下，像是迫不及待要出去看灯笼，刘髆站在他旁边，伸手替他理了理歪掉的衣领。

“母妃，你好了吗？”刘闳探头喊了一声。

“好了好了。”她站起身来，最后看了一眼镜中的自己——深红色深衣，腰间系着白玉带扣，长发挽成高髻，簪了一支金步摇，走在廊下时带起一阵细碎的光影。她推开门，两个孩子仰头看她，刘闳眨了眨眼睛：“母妃今天好看。”刘髆也在旁边点头。她弯腰摸了摸两个孩子的头：“走吧，去前殿。”

二 · 宣室殿 · 年宴

宣室殿里灯火通明。长案摆了两排，坐满了人——宗室、近臣、后宫妃嫔按位份落座，每人面前都摆着热气腾腾的菜肴。殿中炭火烧得正旺，暖融融的，将窗外的风雪隔绝在外。

刘彻坐在主位上，穿着一身玄色深衣，外罩一件暗红色的锦袍，腰间系着玉带，整个人比平时少了几分威严，多了几分家常的温厚。李清瑶带着孩子们走进来时，殿中安静了一瞬，所有人的目光都落在了他们身上。

刘闳看见父皇，挣开她的手跑了过去：“父皇！”刘彻伸手把他接住，刘闳顺势爬到他膝上坐好，理直气壮地占了位置。李清瑶失笑，牵着刘髆的手走到自己的位子前坐下。刘髆很乖，在她旁边坐好，双手放在膝上，腰背挺直。

卫子夫坐在刘彻右侧，她今天穿了一身深紫色的深衣，发髻上簪着一支白玉凤钗，素净而端庄。她朝李清瑶笑了笑：“昭仪来了。”李清瑶微微欠身：“皇后娘娘。”卫子夫点了点头，目光落到她身边的两个孩子身上：“髆儿长高了。闳儿还是这么活泼。”

寒暄间，殿中的人陆续到齐了。长门宫的席位还空着，李夫人已经很久没有露面了。李清瑶看了一眼那张空位，没有说什么。过了片刻，殿门口传来一阵细微的动静，有人低声通报：“李夫人到——”

李夫人穿着浅青色的深衣，外面披了一件狐裘，身形比去年瘦了许多，但气色没有想象中那么差。她走得很慢，每一步都稳，侍女在旁边虚虚扶着。殿中人皆是一静，目光不约而同地落在她身上。她已经很久没有出过门了。

她在自己的位子上坐下来，微微喘了一口气，然后抬起头，目光穿过殿中的灯火，落在李清瑶身上。两个人隔着几丈远对望了一瞬，李夫人的目光比从前淡了很多，不再有敌意，也没有刻意的亲近，只是平静地、认真地看着她。然后李夫人微微点了一下头，很轻，像是无声的致意。

李清瑶也点了一下头，没有多说什么。

三 · 宴中 · 敬酒

菜过三巡，刘彻举起了杯。殿中安静下来，所有人都端着酒杯，等他开口。

“又是一年了。”刘彻的声音不大，却清清楚楚地落在每个人耳中，“大汉的疆土比去年更稳，百姓比去年更安，朕的宫中也比去年更热闹。”他看了李清瑶一眼，“这一年，朕有喜事。闳儿会跑了，髆儿会读书了，朕又多了一个女儿——刘姝。”

他停顿了一下，目光扫过席间，声音平稳而真诚：“朕敬你们一杯，敬大家一年辛苦，敬来年顺遂。”

殿中众人齐声举杯：“敬陛下！敬大汉！”

李清瑶低头喝了一口杯中的酒，放下杯时，感觉到李夫人的目光又落了过来。李夫人手中也端着酒杯，朝她的方向微微举了一下，幅度很小，但足够让她看见。

李清瑶愣了一下，然后端起酒杯，朝她回敬了一下。两人隔着一殿的灯火和满座的喧哗，远远地碰了一下杯，各自饮尽了杯中酒。

刘彻坐在主位上，将这一幕看在眼里，什么也没说，但嘴角的弧度比刚才深了一些。

四 · 孩子们

宴席过半，刘闳坐不住了，从刘彻膝上滑下来跑到李清瑶身边：“母妃，我想去看花灯。”刘髆也抬起头来看着她，虽然他没说话，但眼睛里也带着期待。

李清瑶看了看殿外，雪还在下，但不大，飘飘扬扬的，反而比晴天更有年味。“母妃带你们去看。”她站起身来，朝刘彻那边示意了一下，又向卫子夫微微欠身。卫子夫笑着摆了摆手：“去吧，别让孩子们闷着。”

她带着刘髆和刘闳走出宣室殿，宫人给他们撑了伞。刘闳站在廊下，仰头看天上的雪，又看了看庭院里挂着的那些红灯笼——雪花落在灯笼上，很快就化了，顺着朱红的纱罩往下淌，像一串细小的泪珠。刘髆安静地站在她身边，也仰头看着那些灯笼，没有说话，但嘴角微微弯着。

李清瑶站在两个孩子身后，看着雪中的长安城，看着那些在雪中依然亮着的灯火。她想起去年的除夕，那时候刘姝还没出生，刘髆刚来偏殿不久，还怯生生地不敢说话；刘闳还只会跌跌撞撞地跑，说话都说不利索。今年，刘髆已经开始学认字了，刘闳跑得更快了，刘姝在宫里睡得正香。

“一年，过得真快。”她轻声说。

刘髆听见了，仰起头看她：“母妃，明年除夕，我是不是就能自己写春联了？”她低头看着他，笑了：“你要是这一年好好练字，明年除夕不但能写春联，还能给妹妹也写一张。”刘髆认真地点了点头，像是在心里许了一个愿。

五 · 回殿 · 守岁

雪渐渐小了。李清瑶带着两个孩子回到偏殿时，刘姝已经醒了，奶娘正在哄她。刘闳跑过去凑近看了看妹妹——刘姝正在吃自己的小拳头，吃得满手都是口水，刘闳趴在摇篮边看了好一会儿，回头看李清瑶：“母妃，妹妹在吃手。”李母妃走过去，弯腰把刘姝的小拳头轻轻拿出来，用帕子给她擦了擦：“她饿了，奶娘一会儿就喂她了。”

刘姝被抽出拳头，嘴巴瘪了瘪，像要哭，又像是忍住了，小眉毛微微皱起来。刘髆也凑过来，小声说了一句：“妹妹生气了。”李清瑶笑着把孩子抱起来哄了哄，刘姝很快就不哼了，歪着脑袋靠在她肩头，打了个小哈欠。

刘彻来时，正看见她抱着刘姝坐在榻上，刘髆靠在旁边看她的画册，刘闳在地上跟小白玩摔跤。他站在门口看了一会儿，才走进来，在她身边坐下，低头看了看她怀里的女儿：“睡着了？”

“嗯。刚才闹了一会儿，现在又睡了。”

他没有立刻接话，安静地坐了片刻才说：“今天在宴上，朕看见李夫人向你举杯了。”她低头替刘姝掖了掖襁褓边角：“嗯，我看见了。”她没有多说，他也没有多问。两个人都知道，那一杯酒的分量，不必再解释。

她靠在他肩上，窗外雪还在落。炉火烧得正暖，将一室的寒气都挡在了外面。她听见远处传来隐约的爆竹声，一声一声，闷闷的，像是长安城在替旧年送别。

“又一年了。”她轻声说。

“嗯。”

“明年会更好吗？”

他低头看着她：“会。”没有犹豫。

她在他的怀里闭上眼睛，炉火烧得正暖，孩子们都在身边。远处传来雪落的声音，细细的，像有人在轻声说着什么祝福的话。