无题

一 · 宣室殿 · 暮色

宣室殿是大汉天子召见重臣、商议国事的地方。殿宇巍峨，朱柱黑瓦，檐角飞翘，在暮色中像一只展翅欲飞的巨鸟。殿内陈设简朴而庄重，没有过多的装饰，只有正中那一方御座，铺着玄色的锦褥，御座后是一面巨大的屏风，上面绘着山河舆图。烛火在殿中跳跃，将那些地图上的山川河流映得忽明忽暗。

李清瑶很少来宣室殿。她是昭仪，不是朝臣，按理说不该踏足这里。但今天刘彻让人传话，说下了朝让她来一趟。她挺着五个月的肚子，在宫人的搀扶下缓缓走进宣室殿时，刘彻正站在那面山河舆图前，负手而立，看着地图出神。

她在他身后停下脚步：“陛下叫臣妾来，是有什么大事要商议吗？”

他转过身，看着她。暮色从殿门外洒进来，落在她身上——她的肚子已经明显了，整个人比以前圆润了一些，但眉眼间那股灵动劲儿一点没少。他走到她面前，目光落在她微微隆起的小腹上，然后伸出手，自然而然地扶住了她的腰：“朕今天在这殿里待了一下午，看着这幅地图，忽然想起一件事。”

“什么事？”

“你从大唐来。”他看着她，“朕想听听，大唐是什么样的。”

她愣了一下：“你想听大唐的事？”

“嗯。”他扶着她走到御座旁边的席位前，让她坐下来，然后在她身边坐下，“你唱过那么多歌，写了那么多书，但朕从来没有听你仔细说过——那个让你魂牵梦萦的地方，到底是什么样的。”

她沉默了片刻，低下头，手指轻轻抚过小腹：“大唐啊……很大很大。比大汉现在的疆土还要大。东到大海，西到葱岭，北到漠北，南到交趾。长安城很大，比这里的长安还要大。东西两市，一天到晚都是人。胡商、波斯人、粟特人、天竺人，什么人都有。夜市灯火通明，彻夜不眠。”

她说这些的时候，眼睛里有光。不是怀念，是骄傲。

“大唐的皇帝——我的曾曾祖父李世民，他在位的时候，把大唐变成了世界上最强大的国家。四方来朝，万国来贺。他的后宫只有一个皇后，就是我的曾曾祖母长孙皇后。他们一生恩爱，没有别的妃子。”

刘彻安静地听着，没有打断。

“大唐的月亮，”她抬起头，望着殿门外渐渐暗下来的天空，“和大汉的月亮，是同一个月亮。但从大唐看月亮，总觉得更近一些——也许是长安城太高了吧。”

她说着说着，忽然觉得鼻子有点酸。她不是想家了，她已经把这里当成家了。她只是想说说，想让他知道，她从哪里来。

“刘彻，”她忽然转头看着他，“你想看大唐的月亮吗？”

他没有回答，只是看着她。然后她站起身来，走到宣室殿门口，站在廊下，仰头望着天空。月亮还没有出来，暮色将天空染成了深蓝色，只在西边的天际还留着一线橘红色的余晖。

“在大唐的时候，”她的声音在暮色中响起，“每到月中，我都会爬到长安城最高的地方看月亮。有时候一个人，有时候和我大哥一起。他会带酒来，我们一边喝一边看月亮。我大哥说——月亮是圆的，人是散的。但只要月亮还在，人总能再见的。”

她说到这里，忽然停了下来，因为他走到了她身后，伸出手臂，从后面轻轻环住了她。她的后背贴着他的胸膛，他的下巴抵在她的头顶，声音从她头顶传来：“朕不知道大唐的月亮是什么样的。但朕知道，大汉的月亮，以后都会陪你一起看。”

她在他怀里，没有动，只是轻轻笑了。然后她抬头，指着东边的天空：“你看，月亮出来了。”

月亮从东边的天际升起来，又圆又亮，像一颗悬在空中的明珠。月光洒在宣室殿的琉璃瓦上，洒在庭院中的青石板上，也洒在廊下相拥的两个人身上。

“刘彻，”她忽然说，“我想跳一支舞。”

“你怀着身孕——”

“不是那种舞。是坐着跳的，只动手。”她从他怀里出来，在廊下的台阶上坐下来，双手合拢，举到面前，然后轻轻摆动手腕。月下，她坐在那里，双手像两只白鹤在月光中翩翩起舞。那不是剑舞，不是红绸舞，而是一种很安静的、像水一样流动的舞蹈。她闭着眼睛，嘴里轻轻哼着什么调子，声音很轻，像是怕惊扰了月亮。

刘彻站在她身后，看着月光下她手指的舞动。他想起她第一次出现在他视线里——不是在大汉，是在那些密报里。“她从沙漠中来，像一只白鹤。”他当时觉得那是密探夸张。现在他知道，那不是夸张。

她唱完了，停下来，双手慢慢落下。她转头看着他，眼睛在月光下亮晶晶的：“这是大唐的舞。叫‘月下鹤’。我小时候跟曾曾祖母学的。”

他在她身边坐下来：“很好。”

她笑了，靠在他肩膀上，望着天上的月亮：“刘彻，你说，等孩子出生了，我教他跳这个舞好不好？”

“好。”

“等他长大了，带他去最高的地方看月亮。”

“朕带他去。”

她在他肩头蹭了蹭：“你什么都答应我。”

“朕答应你的事，从来没有反悔过。”

她没有说话。晚风从庭院中吹过来，带着暮春的气息，吹动了她的发梢。她看着天上的月亮，觉得这轮月亮，和在大唐时看的月亮，好像也没什么不同。都是同一轮月亮，照着不同的人而已。

二 · 天幕之下 · 各方反应

大唐贞观 · 太极宫：李世民站在殿前，望着天幕上那轮月亮，望着月光下舞动双手的少女，眼眶微微发红。“她说得对。月亮是圆的，人是散的。但只要月亮还在，人总能再见的。”长孙皇后站在他身侧，握着他的手，没有说话。

大明洪武 · 应天府：朱元璋站在奉天殿前，仰头望天幕，沉默了很久，然后说了一句：“这丫头，想家了。”马皇后站在他身侧，轻声说：“她不是想家，她是在告诉刘彻——她有来处。她想让他知道，她是从哪里来的。”朱元璋点了点头：“这丫头，比她看起来要有心。”

汉景帝时期 · 长乐宫：汉景帝刘启站在殿前，看着天幕上月光下相拥的两个人，嘴角慢慢弯了起来。“朕的儿子，学会了和一个人一起看月亮。”王皇后轻声说：“陛下年轻的时候，也喜欢和臣妾一起看月亮。”刘启转过头看了她一眼，没有说什么，但手伸过去，轻轻握住了她的手。

叶罗丽仙境：曼多拉站在镜子宫殿中，看着天幕上那轮月亮，看着少女坐在月光下舞动双手，目光有些复杂。“她把大唐的月亮，带到了大汉。”辛灵仙子站在净水湖畔，眼中满是温柔的笑意。“她的心，有一半留在了大唐。但另一半，落在了这里。”

三 · 宣室殿 · 月升

月亮越升越高，将整个宣室殿的庭院照得亮堂堂的。

李清瑶靠在刘彻肩头，忽然想起一件事：“刘彻，你知道吗？我后来才知道，大唐的人看月亮的时候，会唱一首歌。”她坐直了身体，“你想听吗？”

他看着她：“好。”

她清了清嗓子，声音不高不低，在月光下唱了起来——

“海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。”

她唱的是张九龄的《望月怀远》，在大唐时几乎人人会背。月光下，她的声音空灵而温柔，像是从很远很远的地方飘来的回音。

唱完了，她转头看着他：“这是大唐的诗人写的。意思是——月亮升起来了，隔着天涯也能一起看。想见的人见不到，就只能整夜地想。月光太满了，想捧一把送给你，可捧不住，只能回去睡觉，盼着梦里相见。”

刘彻安静地听着，然后伸出手，轻轻碰了碰她的脸：“朕不用做梦。朕已经见到你了。”

她愣了一下，然后笑了，靠回他肩头。

“刘彻，你说等我老了，会不会也写一首诗，让别人唱？”

“会。”他说，“你写的诗，一定会流传很久。”

“你怎么知道？”

“因为是你写的。”他的声音很稳，没有一丝犹豫。

她没有说话，只是在他肩头蹭了蹭。夜风从庭院中吹过来，带着青草和泥土的气息。月亮挂在半空，又圆又亮。远处有更夫敲梆子的声音，一下一下，沉稳而悠远。

“刘彻，今天谢谢你。”

“谢朕什么？”

“谢谢你愿意听我说大唐的事。”

他沉默了片刻，然后说：“朕不是愿意听。朕是想知道——你的来处，你的归处，你心里装着的所有地方。”

她轻轻握住他的手，没有说话。

四 · 偏殿 · 夜

夜深了，刘彻送她回偏殿，又陪她坐了一会儿才走。她躺在床上，望着窗外的月亮，手轻轻覆在小腹上。

“孩子，”她轻声说，“你听到了吗？你的父皇说，他会带你去看最高的月亮。他也会带你去最高的地方，让你看到大汉的月亮是什么样的。”

肚子里轻轻动了一下，像是孩子翻了个身，又像是在回应她的话。她笑了，对着月亮轻声说：“大唐的月，大汉的风。你的一半来自大唐，一半来自大汉。你会是这两个时代的孩子。”

窗外的月亮洒进来，像一层薄薄的银纱覆在她身上。小白卧在床边，大大的眼睛半睁半闭，听着主人絮絮叨叨地说话，偶尔打个响鼻表示回应。而偏殿的烛火，一直亮到很晚。