无题

一、二月中·地气动

二月中旬，长安城的地气彻底松动了。

护城河边的柳树抽出了今年的第一茬新芽，嫩绿色的，细细的，像是谁用最细的笔尖在枝头轻轻点了几下。宫墙根下的草芽也长高了一截，密密地铺成一小片一小片的绿，在墙脚的阴凉处安静地待着。新院子里的老槐树已经绿了大半，枝叶在春风里轻轻晃动，把阳光筛成一地碎金。

姜睌榆站在廊下看了一会儿院子里的春色，然后低头对蹲在旁边玩石子的秋声说了一句：“该种东西了。”秋声抬起头，问了一句：“种什么？”她想了想：“种点你能吃的。番茄、黄瓜、薄荷。后院那块空地正好翻出来。”

刘弗陵从偏殿跑出来时，正好听见了这句话。他站在廊下问了一句：“我能种吗？”姜睌榆看了他一眼：“能。你去拿小铲子。”他转身跑回偏殿，不一会儿便拿着一把小铲子跑了出来，蹲在桂花树根边，等着母亲发话。

二、后院·翻地

后院那块空地还留着去年杂草的痕迹。姜睌榆带着弗陵和秋声蹲在地上，先把枯草拔了，又把土翻了翻。弗陵用小铲子一下一下地挖着，挖出一块石头便捡起来放在一边。秋声用手拔草，拔了几根便甩甩手上的土，然后继续拔。临风蹲在旁边，学着哥哥姐姐的样子用手抓了一把土，抓起来又松开，土从指缝里漏下去，他低头看了看自己的手，像是在确认土和沙子的区别。

姜睌榆从空间里取出一包种子。番茄的、黄瓜的，还有一小包薄荷。她先撒了番茄种子，又撒了黄瓜，最后把薄荷种在靠墙根的那一小片地方，说了一句：“薄荷长得快，过一阵子就能摘来泡水了。”弗陵问：“泡水好喝吗？”她想了想：“有一点苦，但清凉。”他点了点头，像是把这个味道记在了心里。

三、东宫·春耕

东宫的春耕比往年安静了许多。刘据今年的屯田计划已经铺开了，轻罪囚犯分批被派往近郊的官田，翻地、施肥、开渠。他没有像前两年那样亲自去田边盯着，而是让属官每日报送进度，自己在东宫核对账目。

李易欢抱着刘安坐在廊下，看史良娣在旁边翻着一卷农书。两个人偶尔交换一两句关于春耕的闲话。史良娣说：“今年墒情不错，入春之后雨水均匀。”李易欢点了点头：“听太子说，屯田那边已经播了第一批种。”两个人没有再说什么，只是安静地坐着，看院子里的杏树开出了今年的第一朵花。

刘据从书房出来时，手里拿着一卷刚送来的春耕账册。他在廊下站了一会儿，远远看见两个良娣各抱着一个孩子坐在杏花树下，没有走近，只是看了一会儿，然后转身回了书房。

四、书坊·春耕

念彻书坊的春耕和别处不同——他们的“地”是后院那张摊开的桌案。颜娘把春季的新书计划在账册上勾完了最后一笔，然后站起来走到后院，对正在整理书架的卓然说了一句：“《大明朱标》和《国子监来了一个女弟子》卖得稳，入夏之前不用加印了。接下来这批稿子抄完之后，看东家那边还有什么安排。”

卓然点了点头，把最后一摞书码好，拍了拍手上的灰。他看了一眼后院墙角那棵银杏树，已经绿了满枝。春天来了，纸也备好了，抄书人的手也稳了。该动的事都动起来了。

五、南方·春耕信

二月中，南方的信到了。李广利在信里说：“合浦郡的春耕已经开始了。堤下那排树新抽的枝条比去年长了一些，树冠正在慢慢合拢。苍梧郡和郁林郡的农户已经翻完了地，今年入春后雨水来得正好，墒情不错，入夏之前应该能顺利出苗。”

信的末尾多写了一句：“长安的春耕也应该开始了。不知昭仪今年在院子里种了什么。”

姜睌榆读完信，把信纸折好，放在窗台上晾了一会儿。窗外是二月的暖风，吹在脸上带着泥土解冻的潮润气息，和一点若有若无的草木清香。她低头看了一眼后院那块刚翻好的地——番茄种子还没发芽，黄瓜也还埋在土里，薄荷倒是冒出了几片细小的嫩叶，像是春天在回应她。

六、卫长公主·春日

卫长公主的儿子已经一岁多了，走得稳当了。他最近迷上了追院子里的麻雀，每天早晨都要在院子里跑几圈，虽然从来追不上，但乐此不疲。卫长公主跟在后面，步子不紧不慢。她走到院中那棵石榴树下，抬头看了看枝头新抽的叶子，然后低头看了一眼正在追麻雀的儿子，说了一句：“春天了，该种花了。”孩子没有听懂，只是回头看了她一眼，然后又转身去追他的麻雀了。

七、入夜·春耕

入夜后，新院子里的灯火一盏一盏地亮起来。弗陵在灯下翻着一本画册，秋声靠着榻边玩布老虎，临风已经睡了。姜睌榆坐在廊下，面前摊着一卷书，但没有翻开。

刘彻从外面走进来，在她身边坐下。他坐了一会儿，开口说了一句：“后院的地翻了？”她“嗯”了一声。“种了什么？”“番茄、黄瓜、薄荷。”他没有接话，只是安静地坐着。

窗外，二月的夜风从南边吹来，带着湿润的泥土气息，穿过院子里的桂花树，在那些新抽的枝条间轻轻绕了一圈。后院那块新翻的地在月光下泛着深色的湿润，像是正在等待第一批种子发芽。

弗陵白天捡的那些东西还留在廊下的矮几上——一片枯叶，一根草芽，并排放着。夜风翻动着矮几上的书页，发出窸窸窣窣的声响，像春天正在慢慢翻开这一年的第二页。1