无题

一、初秋·风凉

八月初，长安城的风开始转了方向。

暑气已经退了大半，院子里的桂花树冒出了密密麻麻的淡黄色花苞，还没开，但气味已经隐隐约约地透了出来，若有若无地飘在漪澜殿的回廊间，像一张薄薄的网。

姜睌榆靠在廊下的长椅上，身体沉重得像是被什么东西稳稳地往下压着。她的腰身已经隆起得十分明显，坐久了便觉得喘，站起来又觉得沉，只能隔一会儿就换个姿势。她低头看了一眼自己的手，指尖浮着一层浅淡的浮肿，她轻轻握了一下拳，又松开了。

刘弗陵正蹲在院子那棵桂花树的树根旁边，手里捏着一根树枝，认真地扒拉着泥土。他今年两岁了，长高了一些，话也多了，虽然还是有些词说不清楚，但他开始有自己认定要做的事。此刻他认定的事，就是把树根旁边那块小土堆扒平。

刘髆坐在不远处的廊柱边，手里捏着一卷书。他今年已经七岁多了，长高了一截，眉眼渐渐舒展开来，学会了安静地等待。他每隔一会儿就抬一次头，看看姜睌榆是否需要人扶，确认她还在安稳地靠坐着，便又低下头继续翻书。

二、太医与稳婆·入秋前

八月初五，太医来了。他仔细诊过脉，收手时声音平稳：“娘子脉象稳健，胎儿位置也正。按日子算，约莫还有一个月。”他顿了顿又补了一句，“不过这胎怀得比上一胎更沉一些，入秋后气候渐凉，娘子要多在室内走动，不宜久坐久卧。”

稳婆也来了一趟。她看了看姜睌榆的肚子，又摸了摸腹部的位置，最后说了一句模棱两可的话：“这胎比小皇子大一些。临盆时怕是会比上次吃力，但底子好，应当不会太久。”

姜睌榆听完，点了点头，没有多问。她把刘弗陵从桂花树根边牵回来，让他站在廊下的竹席上，低头帮他拍掉膝盖上沾的泥。他乖乖站着，任她拍完，又低头看了一眼自己干干净净的膝盖，像是觉得很满意。

三、南方·信

八月初，南方的信到了。信中说：郁林郡没有发生新的管涌，合浦郡海堤北段已经补牢，苍梧郡主渠平稳。屯田的秋粮正在收割。

信末比往常多写了两句：“南方的秋天比长安来得晚。如今田里的稻子还没收完。等收完了，今年的粮食应该够吃。”

姜睌榆读完信，跟刘彻说：“他今年不打算回来了。”

刘彻正坐在对面翻一本水利书，闻言头也没抬：“他知道你快要生了？”

“他知道。”姜睌榆说，“但他没说祝我平安。”刘彻这才抬起头，看了她一眼：“他写不写，都一样。”

四、书坊·秋季新书

入秋之后，书坊的生意依然平稳，说不上冷淡，也说不上火爆。第三批上架的《神隐》《上古玦尘》《入青云》已经进入了常销期，不时有人来买，但不再像刚开售时那样需要排队。

颜娘在柜台后面拨着算盘，卓然在清点新到的纸张。阿苓正拿鸡毛掸子拂去书架顶层的落灰——秋天干燥，纸页容易落灰，她养成了隔两日就掸一遍的习惯。

后院五组抄书人的桌案也都如常运转着，那四本新稿已经抄了有些时日，如今也快收尾了。颜娘看了一眼那些堆叠整齐的纸页，估算了一下进度，大概再过半个月就能装订上架。她收回目光，对卓然说：“差不多了。下个月，该有新书了。”

五、后宫·安静注视

后宫里，几位妃嫔对姜睌榆即将临盆的消息反应各不相同。

有人想起姜睌榆怀刘弗陵时的情形，说了一句：“她怀弗陵的时候，陛下几乎天天去漪澜殿。这会子又快生了，陛下怕不是要住在她那里。”

另一人开口接道：“她都第二个了，肯定比上次顺。”

又有人压低了声音：“她这一胎要是再是个儿子……那宫里就没别人什么事了。”

“还用等到这一胎？她生第一个的时候，就已经没人什么事了。”

旁边一个人回头看了一眼漪澜殿的方向，轻声说了一句：“不管怎样，只盼她母子平安。孩子没错。”

六、卫子夫·嘱咐

八月中，卫子夫来了一趟漪澜殿。她送了一包红枣、一包干桂圆、一罐自家腌的姜片，放在桌上说：“临盆前吃点这个，补气。”

姜睌榆坐在榻边，谢过了她。卫子夫没有久坐，只在她榻边坐了一会儿，看了一会儿窗外那棵桂花树：“今年这棵树，开得比去年早。”姜睌榆也看了看窗外：“好像是早了一些。”

卫子夫没有接话，安静片刻后又开口：“你生弗陵的时候，我在外殿等了一整夜。这一胎，我还会在。”她没有解释为什么。姜睌榆也没有追问。

七、胎动·九月初

九月初，桂花开了满院子。清晨的风裹着浓烈的香气，穿过漪澜殿的窗棂，把整个殿内都染得甜丝丝的。

姜睌榆坐在榻边，正准备起身，忽然停住了，低头看着自己的腹部。肚子里的孩子动了一下，不轻不重，像一只手掌隔着肚皮轻轻推了她一下。她伸手覆上去，那孩子在掌心下又动了一下，像是翻了个身。她低声问了一句：“你这是急着出来，还是还不打算出来？”肚子里的孩子自然没有回答。

刘弗陵站在榻边，踮着脚往她肚子上看，像是想看看弟弟是怎么在里面的。姜睌榆把他的手轻轻放在自己的肚子上，他安静了一瞬，然后“啊”了一声，像是真的感觉到了什么。

八、等待

九月初三，漪澜殿的灯亮到很晚。刘彻坐在外殿的桌案边，手里拿着一卷书，但一直没有翻页。姜睌榆已经歇下了，刘髆在偏殿睡了，刘弗陵也早就被哄睡了。

廊下传来秋虫的鸣叫声，细细碎碎的，像是秋天在说话。窗外的桂花香一阵一阵地涌进来，很浓，也很暖。他在等一个日子，不用太急，已经到了眼前。